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Resumo:  
 
Para obter o Grau de Mestre em Tradução e Interpretação Especializadas apresento este 
projecto de tradução do ensaio de Vincent Jouve “La Littérature selon Roland Barthes” e 
análise crítica das dificuldades tradutórias encontradas. Para a tradutora é uma actividade 
inovadora e aliciante. A selecção da obra reveste-se de argumentos tanto pessoais como  
profissionais sendo particularmente oportuna, pois coincide com o centenário de nascimento de 
Barthes.   
 
Roland Barthes é um autor rico, complexo e desconcertante que, embora pouco estudado à 
época, levanta emoções extremas: adorado por uns e detestado por outros. O ensaio de 
Vincent Jouve reflecte essa riqueza quer de forma quer de conteúdo. Participar na divulgação, 
mesmo que só académica, destes autores é muito gratificante. 
 
O ensaio literário tem características próprias, que o tornam semelhante a uma manifestação 
artística, privilegia-se o sentido traduzindo a obra sem recorrer a progamas de tradução. Este 
relatório é composto por três partes fundamentais: a preparação prévia, a tradução e a análise 
das dificuldades. O apêndice é constituido pela obra traduzida e pelos capítulos analizados (I e 
IV), en Francês.  
 
Palavras chave: Jouve, Barthes, Tradução, Ensaio 
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Résumé:  
 
Pour obtenir un diplôme de maitrise en Traduction et Interprétation Spécialisées je présente le 
projet de traduction de l'essai de Vincent Jouve « La Littérature selon Roland Barthes » et 
l'analyse critique des difficultés de traduction. Pour la traductrice, cette activité est à la fois 
innotrice et passionnante. Les raisons qui ont motivé le choix de cette œuvre sont  personnelles 
et professionnelles et, aussi, opportune parce que coïncide avec le centenaire de la naissance 
de Barthes. 
 
Roland Barthes est un auteur riche, complexe et déroutant, à l'époque bien peu étudié, soulève 
des émotions extrêmes: aimé par uns et détesté par d’autres. L'essai de Vincent Jouve reflète 
cette richesse dans la forme et dans le contenu. Participer à la divulgation de ces auteurs, 
même si seulement académique, est une activité très enrichissante. 
 
L’essai littéraire a ses propres caractéristiques, qui le rendent semblable à une manifestation 
artistique : - l´accent sera mis dans le sens de la traduction, sans l’utilization de logiciels de 
traduction. Ce rapport  est composé de trois éléments principaux: la préparation à l'avance, la 
traduction et l'analyse des difficultés de traduction. L’appendice est composé par la traduction 
intégrale de l’œuvre et les chapitres analysés (I et IV), en Français. 
 
Mots clés: Jouve, Barthes, Traduction, Essai. 
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Ao aproximar-se o final do curso de Mestrado em Tradução e Interpretação Especializadas foi 
necessário tomar uma opção acerca do trabalho final. Naturalmente, esta opção depende, 
sobretudo, do futuro mestre e do seu trajecto de desenvolvimento pessoal e profissional.  
 
No âmbito da Licenciatura em Tradução, realizei um estágio curricular, com a duração de seis 
meses, numa empresa de tradução, onde houve a oportunidade de efectuar: tradução, revisão 
e controle de qualidade de textos. Em paralelo, existe, desde o início do caminho académico, 
uma preferência pessoal por trabalhos de domínio mais prático pelo que, a opção por 
desenvolver um projecto de tradução de uma obra cedo pareceu a escolha mais óbvia. 
 
Susan Bassnett é professora de Literatura Comparada no Centro de Tradução e Estudos 
Culturais Comparados da Universidade de Warwick desenvolvendo a sua actividade nos mais 
variados campos da tradução. No seu livro Estudos de Tradução, apresenta alguns aspectos 
importantes da tradução ao longo dos tempos: A qualidade impar da tradução no Império 
Romano; a importância fundamental da tradução da Bíblia como um dos primeiros grandes 
“livros” a ser traduzido para uma grande quantidade de idiomas; a importância primária do 
tradutor e o seu “poder modelador da vida intelectual da época” (Bassnett, 2003:103). 
 
Em relação à tradução, várias correntes de pensamento se opuseram ao longo dos tempos: 
umas que valorizam mais o respeito, quase idólatra, pelo original e outras que compreendem o 
tradutor como um co-autor dando maior ênfase ao sentido e ao contexto. 
 
A importância atribuída ao papel do tradutor é elevada, contudo a da selecção da obra não é 
menor. Novamente se cruza, o trajecto pessoal escolhido pelo futuro mestre. Tendo vivido em 
Reims (França) durante um período da vida, é lógica a opção tomada acerca das línguas de 
trabalho: Francês - Português. Por outro lado, outros aspectos colocam-se como importantes 
no delinear do projecto: a exequibilidade temporal, a relevância pessoal, institucional e a 
originalidade do projecto. 
 
Assim, a combinação desta multiplicidade de factores determinou a escolha final: a tradução 
para português da obra “La Littérature selon Roland Barthes” do autor Vincent Jouve.  
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Explorou-se exaustivamente a possibilidade de já existir esta tradução mas nenhuma foi 
encontrada. Existem, contudo, outras obras do mesmo autor, traduzidas para português do 
Brasil. 
 
A obra escolhida foi publicada por Les Editions de Minuit em 1986 com uma única tiragem. 
Este facto dificultou bastante a obtenção de um exemplar para o desenvolvimento do projecto 
pois já não se encontra disponível actualmente. Foram encontrados alguns exemplares, já 
usados, tendo-se optado por adquirir um na Suíça, o que adiou o primeiro contacto com a obra. 
 
Foi contactado o professor Vincent Jouve e obtida a autorização formal para a tradução da sua 
obra para português, apenas com propósitos académicos (anexo I). 
 
Para optimizar o desenvolvimento deste projecto era necessário encontrar a melhor orientação 
possível, que se concretizou nas pessoas dos orientadores apresentados: Mestre Alberto 
Couto e Doutora Sara Cerqueira Pascoal. 
 
Assim se deu início ao projecto… 
 
O objectivo geral deste trabalho de Mestrado é, sem dúvida, apresentar um contributo 
dignificante, que valide o crescimento e enriquecimento, quer institucional, quer pessoal. 
Naturalmente, a construção do período analítico do relatório decorrerá simultaneamente ao 
processo tradutório. 
 
O relatório é constituído por três capítulos fundamentais:  
 Preparação prévia – onde se procura, com recurso à pesquisa bibliográfica e websites, 
conhecer melhor quer o autor da obra, Vincent Jouve, quer o assunto da obra, Roland 
Barthes e a sua literatura. 
 A Tradução – onde, numa primeira fase, apoiada na revisão da literatura, se definem 
alguns conceitos e se planifica a metodologia a utilizar para a tradução da obra, 
propriamente dita e as opções tradutórias tomadas. 
 Análise critica - onde se analisa criticamente as ocorrências/dificuldades com particular 
significado para a tradutora e as soluções encontradas que melhor se adequaram. 
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Tendo em conta a extensão da obra traduzida, que se apresenta integralmente 
(apêndice I) para memória futura, esta análise será circunscrita a um excerto 
constituído pelos capítulos I e IV. 
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Capitulo I – PREPARAÇÃO PRÉVIA 
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Foi necessário, previamente ao momento tradutório, saber mais, quer sobre o autor da obra, 
Vincent Jouve, quer sobre o tema da obra, Roland Barthes e a sua literatura. Para tal, 
procedeu-se a uma rigorosa pesquisa biográfica e bibliográfica, recorrendo à internet e 
contactando o próprio autor, Vincent Jouve. 
 
 
1.1 - O autor: Vincent Jouve 
 
 
Vincent Jouve é professor de literatura francesa no Centro de Pesquisa Interdisciplinar dos 
Modelos Estéticos e Literários da Universidade de Reims Champagne- Ardenne. Tem, como 
domínios ou linhas de pesquisa: literatura francesa do século XX, teoria literária, teoria da 
leitura, e ainda, estética e teoria da arte. 
 
É autor de vários artigos e participa com regularidade em colóquios e conferências sobre o 
tema da literatura. É, também, autor de vários livros publicados dos quais se destacam os 
títulos: “La lecture”, publicado pela Hachette em 1993 e já traduzido para português do Brasil 
em 2002, “LÉffet - personnage dans le roman” publicado pela P.U.F. em 1992 e “Pourquoi 
étudier la littérature?” publicado pela Armand Colin em 2010 e também traduzido para 
português do Brasil em 2012 (Edições Parábola). 
 
Eis uma lista das suas principais publicações, livros e artigos: 
Livros: 
La littérature selon Barthes, Paris, Minuit, Collection "Arguments", 1986. 
L'Effet-Personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, Collection 
"Ecriture", 1992 (2ème édition : 1998). 
La Lecture, Paris, Hachette, Collection "Contours littéraires", 1993. 
La Poétique du roman,  Paris, SEDES, 1998 (réédité, dans une version remaniée et 
augmentée, sous le titre « Poétique du  roman » en 2007 aux éditions Armand Colin). 
Poétique des valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. "Ecriture", 
2001.L’Expérience de lecture (direction d’ouvrage), Paris, L’Improviste, printemps 2005. 
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Les lieux du réalisme (direction d’ouvrage, en collaboration avec Alain Pagès), Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle/ Editions L’Improviste, automne 2005. 
La Valeur littéraire en question (direction d’ouvrage), Paris, Editions L’Improviste, février 2010. 
Pourquoi étudier la littérature ? Paris, Armand Colin, 2010. 
Artigos 
« Le lecteur et la construction du sens », in La Question du lecteur, XXXIème Congrès de la 
Société des hispanistes français (mai 2003), Presses Universitaires de Marne-La-Vallée, 2004. 
« L’autorité textuelle », Enjeux, n°59, Presses universitaires de Namur, printemps 2004. 
« La musique du personnage », in Il personaggio in letteratura, Naples, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2004. 
« la lecture comme retour sur soi », in Le sujet lecteur (sous la direction de A. Rouxel et G. 
Langlade), Presses Universitaires de Rennes, 2004. 
« Lire l’érotisme », Revue d’études culturelles, « Erotisme et ordre moral », n°1, Association 
bourguignonne d’études linguistiques et littéraires, Dijon, printemps 2005. 
« Le lecteur et ses simulacres », Estudios de lengua y literatura francesas, n°16, « La lecture 
dialogique », Universidad de Cadiz, 2005. 
« Les métamorphoses de la lecture narrative », Protée, Volume 34, n°2-3, « Actualités du récit 
.Pratiques, théories, modèles », Université du Québec à Chicoutimi, 2006. 
« Qu’est-ce qui fait la valeur des textes littéraires ? », Revue des sciences humaines,  « La 
valeur », n°283, Université Charles–de– Gaulle–Lille 3, 2006. 
« Peut-on comprendre un texte ? Emma Bovary et la graisse des livres », Lectures 
excentriques, Publications de l’Université d’Aveiro (Portugal), 2006. 
« Quelle exemplarité pour la fiction ? », Littérature et exemplarité, Emmanuel Bouju, Alexandre 
Gefen, Guiomar Hautcœur et Marielle Macé (dir.), Presses Universitaires de Rennes, coll. « 
Interférences », 2007. 
« Lecture littéraire et lecture engagée », Modernités, n°26, « Le Lecteur engagé », Isabelle 
Poulin et Jérôme Roger (dir.), Presses Universitaires de Bordeaux, 2007. 
« De l’écriture à la lecture : le rôle des théories esthétiques », Revue d’études culturelles, n°3, « 
Lecteurs et lectrices, théories et fictions », ABEL (Association Bourguignonne d’Etudes 
Linguistiques et Littéraires), automne 2007. 
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« Globalisation et expérience de lecture : le cas de la littérature de jeunesse  », III Congresso 
Ibérico de Literatura Infantil y Juvenil, « Lectura, identitades y globalizacion », Organizacion 
Espanola para el Libro Infantil y Juvenil (OEPLI), Valencia (Espagne), 2008. 
 
No livro “La lecture”, Jouve reflecte essencialmente sobre o acto de ler e os seus mecanismos 
(fisiológicos, cognitivos, simbólicos) e sobre o papel do leitor na construção do sentido da obra. 
 
Já na sua obra mais recente “Pourquoi étudier la littérature?”, Jouve procura demonstrar o 
papel imprescindível dos estudos literários pois estes contribuem, na opinião do autor, para o 
desenvolvimento do espírito crítico, da capacidade de análise, reflexão e enriquecimento da 
própria existência do leitor. Para a metodologia do ensino da literatura esta é, sem dúvida, uma 
obra de referência. 
 
O ensaio escolhido para tradução neste projecto, “La Littérature selon Roland Barthes”, é a 
primeira obra do autor, publicado em 1986 pelas Editions de Minuit. É um livro de interesse 
notável, especialmente se se atender ao momento em que ocorre a sua publicação. Nele se 
nota uma das características do autor que é procurar, com frequência, um certo efeito de 
síntese na reflexão dos assuntos que aborda.  
 
Em 2010, Vincent Jouve dá uma entrevista à Pontífica Universidade Católica do Rio de Janeiro 
publicada na revista LER (Leitura em Revista), nela faz uma reflexão sobre vários aspectos da 
sua obra com membros da Cátedra Unesco de Leitura. Relativamente ao ensaio “La Littérature 
selon Roland Barthes”, Jouve refere, na tradução de Brigitte Hervot, o seguinte: 
 
 “… existe o Barthes teórico, o Barthes esteta, o Barthes crítico, o Barthes 
escritor, o Barthes professor, etc. Mas existe também o Barthes linguista, o 
Barthes sociólogo, o Barthes psicanalista, o Barthes antropólogo, o Barthes “hors-
sistème”[…] Minha ambição, quando redigi La Literature selon Barthes, era de 
mostrar que além dessas figuras diferentes, a obra testemunhava uma visão da 
literatura muito coerente. A crítica que se fazia a Barthes, na época, era a de ele 
ter seguido todas as modas – o que era uma maneira de dizer que não havia uma 
reflexão muito contínua em seus textos. Eu pensava exactamente o contrário e 
tentei mostrá-lo.”               
(LER, 2001:205) 
 
 
9 
 
1.2 - O assunto: Roland Barthes e a literatura 
 
 
Roland Barthes (Cherbourg, 12 de Novembro de 1915 — Paris, 26 de Março de 1980) pode ser 
considerado como múltiplo e atípico. Foi um escritor, sociólogo, crítico literário, semiólogo e 
filósofo, tem um percurso intelectual fora do comum e torna-se difícil o seu enquadramento 
num determinado período ou estilo. 
 
Associado às comemorações do centenário do nascimento de Roland Barthes foi criado, em 
2014, um sítio de internet (http://www.roland-barthes.org) dedicado a acompanhar e divulgar os 
vários eventos comemorativos dedicados a Barthes, no ano de 2015, mas também, de reunir 
os “especialistas de Barthes” à volta de uma plataforma interactiva de pesquisadores. Os seus 
objectivos principais são: ter uma bibliografia de trabalhos sobre Barthes após 2010, a 
indexação das obras completas num motor de busca, criação de arquivos sonoros e de 
imagem, ter uma agenda das principais actividades científicas acerca de Barthes. 
 
Desta iniciativa também resultou a publicação uma nova revista electrónica bienal: A Revue 
Roland Barthes, totalmente dedicada à obra, à figura intelectual do autor, com o objectivo 
principal de divulgar a actualidade da pesquisa acerca de Rolanda Barthes. O seu primeiro 
número é editado em Junho de 2014. No prefácio da revista, Mathieu Messager, seu co-editor, 
espanta-se de como, mesmo após a sua morte, “Barthes est étonnamment « vivant »” 
(Messager,2014). O estudo da sua obra e das suas construções intelectuais continua actual e 
provido de grande interesse. 
 
Leyla Perrone-Moisés, professora de literatura francesa na Universidade de São Paulo e 
grande estudiosa de Barthes, fornece uma pista quando refere, em relação à metodologia de 
Barthes: “Para caminhar é preciso fixar etapas; no final, o que interessa é o próprio caminho, e 
os desvios que nele se encontram.” (Perrone-Moisés, 198:80). Isto é, ao contrário do “método 
científico” onde o valor do conhecimento e da própria aprendizagem é enfatizado no resultado, 
para Barthes, o importante é o processo pois é nele que reside a riqueza da descoberta e da 
aprendizagem. 
 
O processo, o caminhar, a dialética na relação das coisas é algo permanente em Barthes. O 
professor da Pontifica Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Roberto José Ramos 
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publica um artigo na revista semestral do Centro de Ciências da Comunicação da Universidade 
de Caxias do Sul, cuja primeira tiragem data de 2002, em que reflecte sobre este assunto. 
Refere que, como semiólogo, “…Barthes, possui algumas características muito próprias. 
Transcende o território dos signos, fazendo-o dialogar com a territorialidade da subjectividade e 
do social. Não os vê, de forma linear, mas revestidos de um sentido dialéctico, através da 
importância da conotação.” (Ramos, 2008:159). E acrescenta: “A semiologia barthesiana se 
singulariza. Adquire a sua própria fisionomia. Não deixa de ser estruturalista, porém se recicla. 
Apresenta uma nova abordagem sobre o signo, através de uma perspectiva dalética que 
procura abraçar o social e o subjectivo.” (Ramos, 2008:162). 
 
Até mesmo relação às artes de representação que recorrem à imagem (fotografia, teatro, 
cinema) é o próprio Barthes, na sua obra O Óbvio e o Obtuso, que afirma: “…toda a imagem é 
polissémica, implicando subjacente aos seus significantes, uma « cadeia flutuante » de 
significados…” (Barthes, 1982:32). Pois entente que a imagem contém “uma mensagem 
denotada, que é o próprio análogon, e uma mensagem conotada que é o modo como a 
sociedade dá a ler, em certa medida, o que pensa dela.” (1982:15). A conotação, os “segundos 
sentidos” das palavras, enquanto signos linguísticos, é algo que Barthes explora sempre nas 
suas obras. 
 
Rodrigo Fontanari publica um artigo na Revista da Universidade de São Paulo que explora a 
linguagem de Barthes e afirma: “O esforço de Barthes está para além de compreender o signo, 
perpassa pelo meio ambiente quotidiano, pela cultura, na medida em que aí se encontram, ao 
mesmo tempo, objecto e instrumento de comunicação.” (Fontanari, 2013:114) 
 
Em jeito de súmula pode-se perguntar: quem foi Roland Barthes? Possíveis respostas seriam: 
um teórico da literatura, um crítico, um estruturalista, um subjetivista. Na verdade ele foi cada 
uma destas e todas em simultâneo, tal a genialidade e complexidade do seu pensamento. 
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Capitulo II – A TRADUÇÃO 
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Neste capítulo apresentam-se e fundamentam-se as opções metodológicas acerca da 
execução da tradução da obra (apêndice I) e, seguidamente, analisam-se e fundamentam-se 
as opções tradutórias mais significativas. 
 
 
2.1 - Aproximação metodológica e definição de conceitos 
 
 
“A tradução tem sido entendida como uma actividade secundária, como um processo mais 
“mecânico” do que “criativo”, ao alcance da competência de quem quer que tenha um domínio 
básico de uma língua diferente da sua; (...)” (Bassnett, 2003:21). Claro que a tradução  é uma 
actividade que permite comunicações entre pessoas de diferentes línguas e, nesse sentido, é 
necessário o domínio de ambas.  
 
A tradução de textos técnicos tem apoia-se no conhecimento profundo do tradutor nos termos 
técnicos utilizados na área ou domínio em que incide o texto, mas não dispensa um 
conhecimento alargado das línguas em que se desenvolve o trabalho. Contudo, não é um 
terreno árido, em que dominar a língua e a terminologia baste ao tradutor. Existe sempre um 
cunho pessoal do tradutor que permita a localização do texto a uma região ou cultura 
específica. 
 
 A tradução de textos literários assume uma colocação algo inversa pois, apesar do tradutor ter 
que dominar as línguas envolvidas e a terminologia utilizada existe um papel preponderante de 
contexto e sentido em que o cuidado e a participação do tradutor se torna mais evidente. 
 
Bassnett (1998) no livro de ensaios Constructing Cultures – Essays on Literary Translation que 
publica com André Lefevere explora a “the Cultural Turn” nos Estudos da Tradução (a partir 
dos textos que os mesmos publicaram em 1990). A alteração de paradigmas na década de 80, 
proporcionada pelo "cultural Turn", conferiu à tradução literária uma nova dimensão pois “the 
study of the practice of translation had moved on from its formalist phase and was beguinning to 
consider broader issues of context, history and convention.” (Bassnett, 1998:123).  
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O acto de traduzir implica a transferência de uma mensagem de uma língua, que se 
convencionou chamar de língua de partida, para uma segunda língua, que será a língua de 
chegada ou língua alvo. Bassnett (2003) faz reflectir acerca da tradução e desta função ser, 
muitas vezes, tomada, com ânimo leve, por uma actividade meramente mecânica. Nada de 
mais errado. Se assim fosse, na actualidade, de nada mais se precisaria além de um 
computador.  
 
O tradutor é um novo autor! Nos documentos mais técnicos existe uma necessidade de 
encontrar, na língua alvo, palavras que representem conceitos muito específicos da língua de 
partida. A tradução de textos com uma vertente literária mais acentuada pressupõe uma leitura 
e interpretação prévias, mais atenta, do texto original. O foco da atenção deixa de ser o texto 
de partida para passar a centrar-se no processo tradutivo e as suas consequências na língua 
de chegada. A tradução das palavras e seus significados torna-se mais difícil pois, além da 
transposição cultural, o autor poderá usar, talvez com mais frequência que em outros tipos de 
texto, um “sentido” muito mais pessoal e desviado do habitual. 
 
Danica Seleskovitch (2001) desenvolve uma linha teórica conhecida como “Théorie du sens” 
(Teoria Interpretativa da tradução). Teve uma vida muito rica passada entre Paris, Berlim, 
Belgrado e Washington. Esta pluralidade de vivências permitiu o seu domínio de várias línguas 
e despertou o seu interesse pelos estudos de tradução sendo, noutra fase da sua vida, uma 
das primeiras pessoas a se dedicar ao seu estudo. Partindo da sua vasta experiência pessoal 
no domínio da interpretação de conferência, reflecte na sua prática de trabalho e atribui um 
valor particular á interpretação da mensagem (sentido) face um tratamento puramente 
linguístico da actividade tradutória (perspectiva mais mecanicista). Marianne Lederer (1981), 
que com Seleskovitch publicou vários livros, aplica esta teoria á tradução escrita para além da 
interpretação.  
 
Como é natural, é uma teoria desenvolvida a partir a realidade de trabalho de Danica 
Seleskovitch e, por isso, tem, como ponto de partida, a análise do processo de interpretação 
consecutiva. Danica & Lederer identificam a Desverbalização como o recurso utilizado para 
que o intérprete seja capaz de preservar o sentido que compreende o processo de memorizar o 
sentido do que foi dito sem supervalorizar a memorização das palavras com que esse sentido 
foi expresso. Apesar de o aplicar a um texto escrito e não a um trecho verbal, a tradução 
literária deste ensaio orienta-se pela mesma procura do sentido do discurso escrito, e não tanto 
nas palavras em si, que permitam a melhor tradução possível. 
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A tradução, originada pela necessidade de comunicação entre os povos, não se poderá 
resumir a uma mera substituição de signos linguísticos de um determinado código para outro 
mas a necessidade do tradutor compreender a mensagem para a poder transmitir. Isto 
acontece independentemente da língua e leva a que seja necessário que o tradutor possua, 
para além de um vasto conhecimento acerca das línguas (de partida e alvo), um conhecimento 
do tema e do enquadramento cultural do que se pretende traduzir: “(…) il ne suffit pas de savoir 
une langue pour comprendre ce qui s’y dit et être a même de la traduire.” (Seleskovitch, 
2001:20). 
 
Também na opinião de Johnson (2008) ser bilingue não é suficiente. De facto, para o tradutor, 
ser bilingue é uma condição útil, talvez até necessária, mas não indispensável. Neste caso, ter 
um conhecimento sólido da área temática e uma óptima capacidade de escrita adquire uma 
particular relevância, porque: “Above all else, a good translator is a good writer.” (Johnson, 
2008: s.p.). 
 
O Filósofo alemão Gadamer (1999) reforça o papel da interpretação na tradução. Segundo este 
autor, o tradutor deve deixar-se guiar no seu trabalho de tradução pelas perguntas e respostas 
subjacentes no texto e, por isso, na tradução existem sempre marcas da individualidade do 
tradutor. Existe, sempre, um papel activo do tradutor em compreender o sentido do texto ou 
discurso original para o converter e transmitir, da forma mais adequada ao receptor, na língua 
alvo.  
 
O texto literário tem características muito próprias que podem ser sintetizadas da seguinte 
forma:  
“They have a written base-form, though they may also be spoken; they enjoy 
canonicity (high social prestige); they fulfil an affective/aesthetic rather than 
transactional or informational function, aiming to provoke emotions and/or entertain 
rather than influence or inform; they have no real-world truth-value – i.e. they are 
judged as fictional, whether fact-based or not; they feature words, images, etc., 
with ambiguous and/or indeterminable meanings; they are characterized by ‘poetic’ 
language use (where language form is important in its own right, as with word-play 
or rhyme) and heteroglossia (i.e. they contain more than one ‘voice’ – as with, say, 
the many characters in the Chinese classic Shui Hu Zhuan / Water Margins Epic); 
and they may draw on minoritized styles – styles outside the dominant standard, 
for example slang or archaism.” (Jones, 2009, in Baker and Saldanha eds. 2009: 
152) 
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Quando Barthes escreve, ou quando se escreve sobre Barthes, algo particular acontece. Ele 
valoriza a linguagem na produção cultural, e na pluralidade das suas obras a conotação possui 
uma presença constante. As palavas, em Barthes, estão para além de meros signos escritos. 
Deste modo, procurar-se-á dar à conotação um papel de relevo para manter a coerência da 
tradução. 
 
Outro conceito importante é o de Fidelidade Tradutória que é a relação de equivalência que se 
estabelece entre o texto original e sua tradução. Esta pode oscilar da sujeição ao texto original 
até à tradução livre. Neste texto literário procura-se, em concordância com Lederer & 
Seleskovitch, uma observância equilibrada do sentido proposto pelo autor. A Fidelidade 
tradutória num texto sobre Barthes é ainda mais complexa pois é acompanhada da conotação 
que a modela, em relação ao sentido que é, simultaneamente, pessoal, contextual e cultural, 
do que à tecnicidade, que é mais linguística. Serão estas características que se procurará 
seguir na tradução de “La Littérature selon Roland Barthes”. 
 
 
2.2 – Opções tradutórias 
 
 
Foi iniciado o processo tradutório com a tradução integral da obra proposta após o qual se 
iniciou o processo de revisão. Tendo em conta a extensão da obra, a necessidade de grande 
atenção dedicada ao pormenor, ao contexto, à construção frásica e ao imperativo do tempo do 
término deste mestrado foi tomada a opção de, não fazer a revisão dos capítulos II e III, não 
fazendo incidir sobre estes o processo de análise neste relatório. Assim, apenas se apresenta 
o original dos capítulos I e IV (apêndice II). 
 
Vincent Jouve cita, ao longo do texto, um vasto número de obras, essencialmente de Barthes, 
que lhe permitiram a realização da sua. Procurou-se exaustivamente a existência de tradução 
em português das obras citadas conforme se mostra na tabela que se segue: 
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Tabela I – Lista de abreviaturas de Jouve e sua correspodência em português 
Abreviatura Obra original Obra em Traduzida em Português 
ASR Introduction à l’analyse struturale 
des récits 
Tradução não encontrada 
BL Le bruissement de la langue O Rumor da Língua - tradução de António 
Gonçalves. Lisboa : Edições 70, 1987 
CV Critique et vérité Crítica e Verdade – tradução de Madalena 
cruz ferreira. Lisboa : Edições 70, 2007 
DZE Le degré zéro de l’écriture O Grau Zero da Escrita – tradução de 
Maria margarida Barahona. Lisboa: 
Edições 70, 1984 
EC Essais critiques Ensaios Criticos – tradução de António 
José Massano Lisboa: Edições 70, 1977 
ES L’empire des signes O Império dos signos - martins Fontes, 2007 
(versão português do Brasil) 
 
FDA Fragments d’um discours amoreux Fragmentos de um discurso amoroso – 
tradução de Isabel Pascoal. Lisboa: 
Edições 70, 2010 
GV Le grain de la voix O Grão da voz – tradução de Teresa 
Maneses. Lisboa: Edições 70, 1982 
L Leçon Lição – tradução de Ana Mafalda Leite. 
Lisboa: Edições 70, 1979 
M Michelet par lui même Tradução não encontrada 
My Mytologies Mitologias – tradução de José Augusto 
Seabra. Lisboa: Edições 70, 1979 
NEC Nouveaux essais critiques Faz parte de O Grau Zero da Escrita 
00 L’obvie et l’obtus O obvio e o obtuso - tradução de Isabel 
Pascoal. Lisboa: Edições 70, 2010 
PT Le plaisir du texte O prazer do texto - tradução de Maria 
margarida Barahona. Lisboa: Edições 70, 
2001 
RB Roland Barthes par Roland 
Barthes 
Roland Barthes por Roland Barthes – 
tradução de Jorge Constante pereira e 
Isabel Gonçalves Lisboa: Edições 70,1976 
SE Sollers écrivain Tradução não encontrada 
SFL Sade, Fourrier, Loyola Sade, Fourrier, Loyola - tradução de Maria 
de Santa Cruz. Lisboa: Edições 70, 1979 
SR Sur Racine Tradução não encontrada 
S/Z S/Z S/Z - tradução de Maria de Santa Cruz e 
Ana Mafalda leite. Lisboa: Edições 70, 
1980 
 
Apesar de a maioria dos livros terem tradução em português existem alguns (nomeadamente: 
“L’empire des signes”, “Sur Racine, “Michelet par lui même” e alguns artigos de revistas) dos 
quais não foi possível encontrar tradução para português europeu. Para evitar uma 
inconsistência da tradução, e tendo em conta que o público-alvo da tradução desta obra 
pertence a um nicho mais restrito, foi tomada a opção de apresentar estas referenciações no 
original, em francês. 
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Capitulo III – ANÁLISE CRÍTICA 
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Neste capítulo é proposta a enumeração das dificuldades encontradas na tradução da obra, a 
apresentação das soluções escolhidas e a análise justificativas das opções tradutórias 
tomadas. No presente trabalho as principais dificuldades encontradas foram: a estrutura dos 
elementos que compõem determinadas frases (sintaxe), a utilização de elementos de ligação 
do raciocínio entre as frases (conjunções), a utilização de palavras que derivam de outras 
línguas ou que são “inventadas” (neologismos, galicismos, etc) e dificuldades relacionadas com 
expressões próprias de uma determinada língua (expressões idiomáticas). 
 
Ao longo de todo o processo de convergência linguística, foi necessário ter em conta as regras 
particulares das duas línguas de trabalho, dando especial atenção à língua de chegada cuja 
aplicação deverá resultar na leitura de um texto claro e fluído. O francês é geralmente 
caracterizado por ter um estilo sucinto e analítico, recorrendo a frases curtas e evitando 
repetições desnecessárias.  
 
Como estratégia de apresentação de exemplos, nos subcapítulos seguintes, aparecerão as 
frases da obra em Francês com a paginação do livro original e, de seguida, as frases 
traduzidas com a paginação da tradução em português. 
 
 
3.1. Dificuldades com a sintaxe  
 
 
A sintaxe, palavra com origem etimológica no grego sintaxis que significa ordem ou relação, 
pode ser definida como o ramo da linguística que se ocupa das relações entre as palavras e 
orações que compõem as frases. Pode ser definida como o conjunto de regras estruturais que 
torna possível associar som e significado e ocupa, assim, o lugar central na arquitectura da 
gramática das línguas. 
 
Graduado em Língua e Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
José Carlos Azeredo (2007) refere que a sintaxe é a parte do sistema linguístico que permite 
criar e interpretar frases, fornecendo ao utilizador da língua a possibilidade de reconhecer as 
construções possíveis de uma frase numa determinada língua.  
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O linguista e Professor da Universidade de Lisboa, André Eliseu (2008) acrescenta que “essas 
operações de reconhecimento, combinação e interpretação de unidades e expressões só 
são acessíveis de modo natural em relação à língua materna de cada falante: no caso de uma 
língua estrangeira, estas operações requerem um processo de aprendizagem específico.” 
(Eliseu, 2008:17) 
 
Neste trabalho, o foco não é propriamente a dissecação das frases nos seus componentes 
sintácticos. Não se pretende uma análise linguística, mas a apreciação das dificuldades 
encontradas na transposição de determinadas frases de uma estrutura sintáctica característica 
da língua francesa para uma estrutura característica da língua portuguesa.  
 
A estruturação da sintaxe, na tradução para português, foi alterada ou modificada para 
privilegiar o sentido das frases e intencionalidade do autor. 
 
Na frase: 
« La question qui se pose, dit-il en 1964, à l’occasion d’un entretien sur les rapports de la 
sémiologie et du cinéma, est de savoir si une anthropologie de l’imaginaire est possible. » – 
Página 15 
Na tradução foi necessário alterar a posição dos componentes da frase pois a sua tradução 
literal torna-a, em português, complexa e difícil de compreender. Assim, propôs-se: 
“Em 1964, por ocasião de uma entrevista acerca dos relatórios da semiologia e do cinema, diz: 
A questão que se coloca é de saber se uma antropologia do imaginário é possível.” – Página 
10 
 
Na frase: 
« Il nous faut, ici encore, nous référer à la distinction chomskienne entre « compétence » et 
« performance ». » -  Página. 24 
Para melhor clarificar o sentido em português foi necessário passar o complemento para 
primeiro lugar e a referência ao autor “Chomsky” para o fim da frase. Assim, propôs-se: 
“Também aqui, precisamos de nos referir à distinção entre "competência" e "performance" de 
Chomsky”. - Página 18 
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3.2. Dificuldades com as conjunções 
 
 
As conjunções são elementos gramaticais invariáveis que unem ou relacionam palavras, 
grupos de palavras ou orações. O seu uso como elementos de ligação para dar continuidade a 
um determinado raciocínio quando se está a produzir um texto é algo comum. A profusão com 
que tal fenómeno se verifica é que pode variar muito de língua para língua. A sua proliferação 
na língua francesa escrita é particularmente intensa como é o caso das palavras “donc”, “or”, 
“en effet” e outras. 
 
O tradutor tem de estar atento a estas características próprias de cada língua pois se numas 
isto faz sentido e é adequado noutras, como é o caso da língua portuguesa, o seu uso 
excessivo torna o texto demasiado denso e confuso ao contrário de auxiliar na progressão da 
sua compreensão. 
 
A utilização da omissão, como estratégia tradutória é mais comum em legendagem onde o 
tamanho do texto escrito se reveste de importância fundamental (Karamitroglu, 1998). Embora 
diferente, a tradução de texto mais literário também poderá ser beneficiada pela omissão de 
determinados vocábulos cuja ausência melhora a compreensão e privilegia o sentido. 
 
 Assim, foram efectuadas omissões, tendo por base as estruturas linguísticas próprias da 
língua de chegada. As omissões ocorreram nas situações em que a tradução adoptada 
transmitia de forma clara e correcta a mensagem do texto de partida. Não se justificando por 
vezes a repetição de um termo ou até mesmo o uso de uma expressão alongada para 
transmitir algo que na língua de chegada pode ser descrito de uma forma mais sintética. 
 
Nas situações que se apresentam a seguir optou-se pela omissão. Embora, em algumas 
situações pontuais o uso de conjunções tivesse sentido no texto, na maioria das vezes a sua 
utilidade era redundante e perfeitamente dispensável.  
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Verifique-se nas frases seguintes: 
« Or il est deux façons de saisir(…) » – Página 15 
Propôs-se a omissão da conjunção “Or” ficando: 
“Existem dois modos de entrar (…)” – Página 10 
 
« Barthes est donc loin de se rallier (…) » - página 17 
Propôs-se a omissão da conjunção “donc” ficando: 
“Barthes está longe de se aliar (…)” - Página 12 
 
 
«C’est, bien entendu, une conclusion (…) » – Página 105 
Propôs-se a omissão da conjunção “bien entendu” ficando: 
“É uma conclusão (…)” – Página. 91 
 
Nas situações seguintes optou-se pela manutenção pois a sua presença fazia sentido na 
estruturação do sentido da frese. No entanto, a sua colocação no início da frase, alterando a 
estrutura sintática, pareceu a mais clara e adequada. 
 
Nas frases: 
« Tout lecteur a, en effet, intériorisé (…) » – página 19 
Propôs-se a alteração da posição da conjunção “en effet” ficando: 
“Efectivamente, cada leitor tem interiorizado (…)” - Página 14 
 
« La préférence de Barthes va, bien sûr, (…) » - página 80 
Propôs-se a alteração da posição da conjunção “bien sur” ficando: 
“Evidentemente, a preferência de Barthes vai (…)” -  Página 68 
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Noutras situações, foi necessário combinar ambas as estratégias, isto é, aplicar, ao mesmo 
tempo, a omissão e a alteração da posição na frase. É o caso de: 
« Et, de fait, avec le complexe (…) » - Página 24 
Propôs-se a alteração da posição da conjunção “de fait” e a omissão da conjunção “Et” ficando: 
“De facto, com o complexo (…)” - Página - 18 
 
 
3.3 Dificuldades com a pontuação 
 
 
Os sinais de pontuação são recursos próprios da linguagem escrita, mas que se devem 
analisar também na sintaxe, uma vez que exprimem fronteiras e articulações de unidades 
sintático-semânticas, sejam elas palavras, sintagmas, orações, frases ou parágrafos. 
 
Existem semelhanças entre a pontuação francesa e a portuguesa em termos de estruturação 
de frases, por vezes com forma gráfica ligeiramente diferente (como é o caso das aspas).  
 
O caso particular dos “dois pontos” revestiu-se de alguma dificuldade no processo tradutório. 
Embora a sua utilização do ponto de vista gramatical seja semelhante (antecede a 
enumeração, explicação ou citação), o número de vezes utilizado na mesma frase difere. No 
caso do texto original, Vincent Jouve utiliza, duas vezes ou mais, na mesma frase os dois 
pontos para marcar momentos de pausa. Em português esta forma está incorrecta pelo que foi 
opção a substituição por ponto final, quando adequado à manutenção da coesão do texto. 
 
Neste ensaio Jouve utiliza, também, uma construção frásica particular. Recorre a orações 
longas e complexas separadas por vírgulas e ponto e vírgula, que não são suficientemente 
claras na tradução para o português. As frases resultantes tornam-se difíceis de compreender 
e, por isso, foi necessário substituir alguns “ponto e vírgula” por “ponto final” fazendo uma 
“quebra” mais marcada e mais fluida no texto, como se mostra nos exemplos que se seguem. 
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Na frase : 
« Concrètement, l’action de l’Histoire sur le langage littéraire s’effectue de la manière suivante: 
il existe bien un rythme historique de mutations de l’écriture ; mais celui.ci ne peut se réaliser 
qu’à l’intérieur d’un ensemble de possibles : il se doit de respecter le principe du littéraire : 
« Les processus de changement (…) »  - Página 27 
Foi necessário substituir o “ponto e vírgula” que se segue a “ l’écriture” por “ponto final” e os 
“dois pontos” que se seguem a “possibles” por “ponto final”. Assim, propôs-se: 
“Especificamente, a acção da História sobre a linguagem literária é feita da seguinte maneira: 
existe um ritmo histórico das mutações da escrita. Este só se pode realizar no interior de um 
conjunto de possibilidades. Deve respeitar o princípio do literário: "Os processos de mudança 
(…)” - Página 21 
 
« C’est la même idée que l’on retrouve dans l’Analyse structurale : ce que le récit montre, ce 
n’est pas le réel, mais une écriture en mouvement : « « ce qui se passe (…) » – Página 89 
Neste caso foi necessário substituir os primeiros “dois pontos” que se seguem a “structurale” 
por um “ponto final”. Assim, propôs-se: 
“É a mesma ideia que se encontra em l’Analyse structurale. O que a narrativa mostra não é o 
real mas uma escrita em movimento: “ “O que se passa (…)” – Página 76 
 
 
3.4. Dificuldade com a semântica: Neologismos/Galicismos/Conotação 
 
 
Barthes é conhecido pelo estilo da sua escrita, por romper com o padrão sintático, relacionar 
palavas semanticamente diferentes, pretende separar-se do automatismo da língua. Daí os “ 
(…) efeitos de parêntesis, itálicos, neologismos e barras oblíquas frequentes na tessitura de 
Barthes, interpretada por alguns como bizarra escrita enfarpelada ou como manifestação de 
sumo narcisimo (…)” (Bouças, 2005:91).  
 
Tratando-se de um texto literário, a tradução exigiu que dedicasse especial atenção à 
dimensão conotativa dos lexemas. O facto da língua de chegada não comportar a mesma 
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extensão lexical e semântica da língua de partida, provoca dificuldades, no momento de 
convergência. Nem sempre foi encontrado um equivalente que reproduzisse a mesma imagem 
e significado que o texto de partida pressupunha. Nalguns casos, decidiu-se manter os 
vocábulos do texto original. 
 
Nas frases: 
« (…) et ne voir en ce dernier que la figure légère d’un dandy raffiné (…) » - Página 5 
Foi opção de manter o termo de origem inglesa dandy pois refere-se a uma tipologia de 
colocação social e de aparência física característica de um determinado grupo social. Este 
termo pode, por isso, ser usado quer em francês quer em português. Deste modo, propôs-se: 
“(…) não ver neste último que a figura de um dandy superficial e refinado (…)” – Página 3 
 
« Cette suspension du social, due au pouvoir du signifiant, constitue le ressort même du plaisir 
textuel perçu comme époché, (…) » - Página 87 
Quanto ao termo époché a decisão de manter este galicismo prende-se com o facto de não se 
ter encontrado outra opção, na língua portuguesa, que descreva com plenitude o sentido em 
francês. Èpoché designa um método de análise filosófica dos cépticos que consiste em 
suspender todo o julgamento em relação à realidade do mundo. Nas palavras de Bicca tem 
“algo de uma indiferença (a uma posição ou outra), de desapego, desprendimento.” (Bicca, 
2013:78). Assim, propôs-se: 
“Esta suspensão do social, devido ao poder do significante, constitui o recurso do prazer textual 
percebido como époché, (…)” – Página 75 
 
« (…) manger des acrocôlia, c’est-à-dire de la tripaille (… ) » – Página 99 
Decidiu-se manter o termo Acrocôlia pois é uma tradição da Grécia antiga que se refere ao 
hábito de comer as entranhas dos animais. Assim, propôs-se: 
“(…) comer acrocôlia, quer dizer, a tripalhada (…)” – Página 86 
 
Noutros casos a estratégia adoptada foi a criação de novas palavras, em português, que 
espelhasse a ideia e características próprias de Barthes e de Jouve. De facto, só a 
transposição dos neologismos, para novos neologismos em língua portuguesa, poderá 
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possibilitar manter essas características do texto de Barthes: dinâmico, polissémico, plural, com 
o jogo, sempre presente, entre a denotação e a conotação (Crico, 1987). 
 
Nas frases: 
« (…) “idiolectales”, de ses règles d’autre part. » – Página 27 
Propôs-se a criação da palavra “idiolectais” . 
“(…) "idiolectais" dessas regras, por outro.” – Página 20 
 
« (…) mais celui qui pense des phrases : un Pense-Phrase (…) » – Página 28 
Propôs-se a criação da palavra ifenizada “pensa-frases”. 
“(…) mas aquele que pensa as frases: um Pensa-Frases (…)” – Página 22 
 
« Le texte classique (lisible) (…) » – Página 83 
Propôs-se a criação do vocábulo “lisível”. 
“O texto clásssico (lisível) (…)” – Página 72 
 
« C’est pourquoi le texte est « l’index même du dépouvoir » (…) » – Página 86 
Propôs-se a criação do vocábulo “despoder”. 
“Porque o texto é o “índex do despoder” (…)” – Página 74 
 
« Ainsi le rôlee de « sémioclaste » (…) » – Página 87 
Propôs-se a criação do vocábulo “semioclasta”. 
“Também, o papel de “semioclasta” (…)” – Página 75 
 
« (…) du plaisir culturel du texte classique à la jouissance emportée du texte scriptible. » – 
Página 98 
Propôs-se a criação do vocábulo “escritível”. 
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“(…) do prazer cultural do texto clássico ao gozo trazido pelo texto escritível.” – Página 85 
 
« (…) un goût proprement fantasmatique pour l’objet. » – Página 98 
Propôs-se a criação do vocábulo “fantasmático”. 
“(…)um gosto propriamente fantasmático pelo objecto.” - Página 85 
  
No caso particular das expressões em Latim foi tomada como estratégia tradutória a 
manutenção das mesmas. São, de igual forma, utilizadas na língua portuguesa e, a sua 
existência no texto, não alteram a capacidade de entender e seguir o mesmo mas até torna o 
texto mais erudito. São os casos de: ”Homo significans” (página 15), “post hoc, ergo proper 
hoc” (página 69) e “mathésis, mimésis e sémiosis” (página 78). 
 
Algumas palavras, apesar de terem a mesma forma escrita em Francês, poderão ser 
traduzidas para palavras diferentes em português dependendo do contexto em que são 
utilizadas: “germes” optou-se traduzir por “gérmenes” (página 9) - (parte germinativa das 
sementes das plantas) pois é deste assunto a que se refere Roland Barthes. 
 
Em algumas situações foi opção utilizar alguns neologismos em português pois, apesar de 
existir uma tradução mais literal da palavra francesa, este não se adequava à riqueza do texto 
literário em questão: “déboucherait” (página 18) – “desocultaríamos” (página 13).  
 
Conotação é todo o significado de uma palavra que está para além do sentido literal, 
denotativo. Representa uma associação subjectiva, cultural ou emocional. O mecanismo da 
conotação, já referido acima, conceito tão caro a Barthes é demontrado nas palavas de Jouve 
no capítulo III da obra traduzida: " Se o texto pode funcionar, também, fora de todo o fecho 
semântico é que os significados que arranja nunca são outra coisa senão significantes de 
novos significados através do jogo de um mecanismo sem fim.” (página 65) e até mesmo nas 
palavras de Barthes, de O Grão da Voz, que Jouve cita:   
 
“De facto, no texto a libertação é infinita, a fuga dos sentidos é ilimitada. A 
significação satura a obra literária: “ dizer: “tudo significa” reenvia, assim, a esta 
ideia simples mas essencial que o texto é inteiramente penetrado, envolvido de 
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significância, que se encontra imersa, de parte a parte, numa espécie de inter-
sentido infinito que se estende entre a língua e o mundo” (GV, 74).” (página 65) 
 
Tendo em conta o fenómeno da conotação em Barthes, foi opção alterar a tradução por outra 
que, embora menos literal, se adequasse mais ao sentido do texto: “étoffe calandrée” (página 
91) – “tecido estampado” (página 79); “l’empoissement” (página 84) – “a contaminação” (página 
72) 
 
 
3.5 Dificuldades com as expressões idiomáticas 
 
 
Expressão idiomática pode ser entendida como uma sequência que não pode ser traduzida 
literalmente de uma língua para outra, isto é, que não é possível a tradução palavra por 
palavra, sem que essa expressão perca o seu significado, quer no plano sintático, quer no 
plano semântico.  
 
Por outras palavras, expressão idiomática é uma lexia complexa indecomponível, conotativa e 
tornada real num determinado idioma pela tradição cultural. Deste modo, tem que ser 
encontrada uma expressão na língua de chegada que, embora com lexia diferente, possa ser 
similar no sentido, conceito ou conotação. No caso concreto da tradução deste ensaio é algo 
de muito importante visto a própria conotação desempenhar um papel de relevo na tipologia de 
escrita de Barthes. 
 
Nas frases: 
« (…) et ne voir en ce dernier que la figure légère d’un dandy raffiné passant allègrement d’une 
mode à l’autre. » – Página 5 
Nesta expressão foi preciso encontrar algo que pudesse representar, em português, essa 
noção de tudo experimentar. Por isso se propôs: 
(…) não ver neste último que a figura de um dandy superficial e refinado, experimentando 
todas as modas.” – Página 3 
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« Le sens n’est pas pour autant absent de l’œuvre littéraire, bien entendu ; mais il ne revient 
que de façon détournée, pris en écharpe, comme pur produit du signifiant. » - Página 28 
Aqui, existem duas dificuldades : a primeira relacionada com a expressão idiomática “pris on 
écharpe” que não encontra equivalente na língua portuguesa. Tomou-se como opção a 
utilização do vocábulo “obliquamente” para exprimir essa noção de algo que é colocado de 
forma transversal ao corpo. Outra dificuldade é a conjunção “bien entendu” cuja tradução literal 
se torna redundante e não auxilia a clareza da frase pelo que se optou pela omissão. Assim, 
propõe-se: 
“O sentido, embora não esteja ausente da obra literária; só se revela de forma indirecta, 
obliquamente, como produto puro do significante.” – Página 22 
 
Como revisão compreensiva da terminologia utilizada apresenta-se em anexo II o glossário de 
termos. 
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Conclusão 
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O livro La littérature selon Roland Barthes é um ensaio em que Vincent Jouve se propôs ao 
estudo do pensamento de um autor rico, complexo e desconcertante que, à época, embora 
pouco estudado levantava emoções extremas: foi adorado por uns e detestado por outros. 
 
Estar na encruzilhada das correntes de pensamento fundamentais do século XX (linguística, 
sociologia, psicanálise e semiologia) fez com que Barthes se tornasse tão rico na sua escrita. 
“(…) ce qui fait l'intérêt du livre de Jouve, c'est qu'il éclaire l'œuvre de Barthes d'une façon sans 
doute nouvelle, et en tout cas, passionnante.” (Crico,1987:s.p) Ou, nas palavras de Barthes que 
fecharam o discurso inaugural do próprio no Colégio de França e que nortearam a emissão de 
cinco horas da France-Culture a 9 de Agosto de 1992: ”Um peut de savoir, beucoup de saveur” 
(Ragon, 1992:29) 
 
Este sabor que Barthes tanto aprecia advém do papel preponderante da conotação. “C'est 
d'abord un renversement de l'opposition statique entre "forme" et "contenu" au profit d'une 
dynamique où la structuration du récit, elle-même productrice de sens, agit sur le sens dénoté 
du texte par le jeu des connotations. Ce sont ces connotations du sens, dans le récit, qui 
permettent une «lecture plurielle, polysémique», donc variable selon les lecteurs” (Crico, 
1987:s.p.).  Esta alteração/inversão da estrutura da narrativa, e do próprio papel do leitor, que 
faz de Barthes um autor tão particular. Isto fez com que a tradução do ensaio de Jouve se 
tornasse num desafio único. 
 
Traduzir esta obra foi um empreendimento enorme: por um lado a tradução literária por si 
solicita ao tradutor uma imersão profunda noutras obras do autor para que se possa 
compreender, mesmo que só em parte o “universo” em que o tradutor se vai mover; por outro 
lado, as características particulares da escrita de Barthes e, consequentemente da obra de 
Jouve, tornaram a tradução muito exigente: fraseologia, sintaxe, neologismos, etc. 
 
O empreendimento desta tradução foi altamente enriquecedor pois procurar transcender-se 
sempre leva ao crescimento pessoal e profissional. Feliz a coincidência deste trabalho se 
realizar precisamente no centenário do nascimento de Roland Barthes! Ter atingido os 
objectivos propostos motiva sempre a sensação de “dever cumprido” ao que acresce o facto de 
ser a primeira vez que esta obra foi traduzida para português.  
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“São os autores que fazem as literaturas nacionais, mas são os tradutores que fazem a 
literatura universal” José Saramago 
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Anexo I – Autorização do Autor 
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Anexo II – Glossário 
 
A  
aboutir obter/levar/convergir 
actanciel actante 
affoler pânico/agitar 
aire ar/área 
a la une actualidade, manchete 
allécher tentar (tentação) 
amasser juntar/reunir 
ancrage ancoragem 
antinomie antinomia 
appertenance pertença 
aquiescement aquiescência 
assymboliste assimbolista(neologismo) 
attirance atração/apelo 
  
B  
babil balbuciar 
Barthésien bartesiano  - relativo a roland barthes 
bribes fragmentos 
  
C  
caduque caducar/anular 
cerner precisar/delimitar 
charnel carnal 
châtier castigar 
clôture fecho 
coprophage coprofago - animal que se alimenta de fezes 
courrament amplamente 
crible crivo 
  
D  
déceler revelar 
dandy dandy 
déborder transbordar/prolongar 
déboucher desaguar/ desocultar (neologismo) 
défait descarte 
dégager libertar/destacar 
délivrance libertação 
demarche precedimento/processo/abordagem/tarefa 
démêlér desembaraçar/fig. Esclarecer/desvendar 
démêlés litigio/disputa/problema 
dérisoire ridículo/insignificante 
désaliener desalienar 
desoriginé desenraizado 
diachronique diacrónico 
draguer seduzir 
  
E  
ébranler abalar 
écarts desvios 
effroi temor/medo 
élargir estender 
émouvoir comover 
empoissement besuntamento, contaminação 
enjeu desafio 
entêter obstinar/cismar 
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entreprise demanda 
entretien entrevista 
entrevoir prever 
êpuiser esgotar 
étouffler sufocar 
évocateur sugestivo 
  
F  
feuilletons folhetins 
fouiller pesquisar 
frapper atingir/bater 
frotteur copista 
  
G  
germes germes (batctéria)/gérmenes (parte germinativa das 
sementes) 
gît reside 
  
H  
haine ódio 
hériter herdar 
  
I  
idée-phare ideia chave 
  
J  
jouissance gozo 
  
K  
  
L  
lier ligar 
  
M  
mainmise dominio 
mantique adivinhação 
moirée ondulante 
  
N  
nier negar 
noyau núcleo/centro 
  
O  
outrancier exagerado/excessivo 
ontolgie ontologia 
  
P  
palinodies retractações 
parir publicado 
parsemer semear 
parviendre alcançar 
pervers perverso 
pléthore multiplicidade 
poissence aderente/pegajoso 
pourchasser persseguir 
préalable préviamente 
prêtre sacerdote 
  
Q  
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R  
ralier aliar 
rébarbatif desagradável 
rébua enigma 
recenser identificar/recencear 
relèver realçar 
remaniement reformulação 
  
S  
scripteur redactor 
soustraire subtrair 
strict estrito 
  
T  
tirailler dividir/espartilhar 
trancher resolver/decidir/separar 
  
U  
  
V  
velléitaire indeciso 
vers versos 
vraisemblable verosimil 
vouer dedicar 
  
W  
  
X  
  
Y  
  
Z  
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Apêndice I – Tradução para português da obra: La littérature selon Roland Barthes 
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PREFÁCIO 
 
A 25 de Fevereiro de 1980, ao sair do Collège de France, Roland Barthes é atropelado 
por uma camioneta e morre um mês mais tarde, a 26 de Março. Com este homem 
multifacetado, que foi simultaneamente crítico, semiólogo, teórico, ensaísta, é uma das 
figuras mais contestadas do debate literário das duas últimas décadas que se extingue. 
Os seus textos, quase sempre nas primeiras páginas da actualidade literária, foram 
suficientemente passados pelo crivo dos seus contemporâneos para que seja legítimo 
questionar-se sobre a oportunidade de lhe dedicar um novo estudo. Porquê, cinco anos 
após a morte de Barthes, reflectir sobre a imagem da literatura que nos transmite a sua 
obra? O que podemos dizer que já não tenha sido dito? A resposta a estas questões 
encontra-se no processo que levou a este estudo. Quisemos reagir contra dois tipos de 
atitudes amplamente difundidas face à pessoa ou à obra de Barthes: Quisemos falar de 
Roland Barthes "como" Roland Barthes, e ver neste último mais do que a figura de um 
dandy superficial e refinado, experimentando todas as modas. 
 
O primeiro tipo de atitude encontra-se na maioria das edições especiais que diversas 
revistas dedicaram a Barthes após sua morte. Assim, no n.º. 36 de Communications, 
Eliseo Véron, retoma, como seu, o tema do texto barthesiano, do texto 
descontextualizado no qual se descarta qualquer voz enunciativa para afirmar acerca de 
Barthes, no fim de contas, que nunca se pode dizer: “Nenhum sujeito enunciador 
domina a retoma, nem mesmo aquela que se pode tentar, ocasionalmente, dos seus 
próprios textos. Que algum conhecimento tenha sido produzido entre este texto e os de 
Roland Barthes é improvável, mas... quem sabe?”1. Verifica-se o mesmo tipo de 
abordagem, noutra publicação, mais recente, o número 15 do Textuel, publicado em 
1984. Retenhamos simplesmente o artigo de M. Laugaa, com o título sugestivo de Le 
Barthème e aquele de J.-J. Roubine significativamente intitulado La Glu, le corps et le 
Bunraku. Estes dois textos, escritos no mais puro estilo barthesiano, apresentam-se, 
curiosamente, sob a forma de uma sequência descontínua de fragmentos, como se o 
mimetismo fosse a atitude mais propícia à distância crítica. Pode-se perguntar se a obra 
de Barthes não merece melhor do que essa circularidade redutora na qual se deseja 
encerra-la.  
____ 
1. E. Véron, Communications, 36, 1982, p. 73. 
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O segundo tipo de atitude, sem dúvida mais prejudicial do que a primeira é hoje 
triunfante; e provavelmente irá compor a imagem de Barthes para a posteridade. Aqui 
faremos referência a duas obras cujo mérito é serem recentes e reveladoras de um 
julgamento actual que é feito sobre Barthes: L’écriture même: a propos de Barthes de 
Susan Sontag e Critique de la critique de Tzvetan Todorov. O primeiro texto, traduzido 
para francês em 1982, pretende apenas reter da obra Barthesiana o seu lado agradável, 
leve e até mesmo fútil, e colocá-la nesta corrente marginal da cultura ocidental que é o 
dandismo. Elegância, gratuidade, superficialidade, tornam-se, desde logo, as principais 
características do discurso barthesiano: pode-se ler “A maioria dos juízos e dos 
principais interesses de Barthes voltam a afirmar critérios estéticos”2, ou ainda: “Barthes 
não pára de argumentar contra a profundidade”3, “a liberdade do escritor, como a 
descreveu, é em parte uma fuga”4. Na obra de Tzvetan Todorov, de Novembro de 1984, 
Barthes não nos é mesmo mostrado de uma forma muito diferente. Mais uma vez, 
mesmo que já não seja tomada por frívola, é a inconstância do crítico, acima de tudo, 
que prende toda a atenção: “Se dentro de cada texto se pudessem tomar as suas frases 
como a expressão do seu pensamento, o conjunto dos textos revela que não é nada 
disso, uma vez que percebemos que Barthes muda constantemente de posição, só 
precisa formular uma ideia para se desinteressar dela”5. 
 
Porquê, então, essa incapacidade ou recusa de tratar a obra de Barthes como um objecto 
completo apelando a uma análise de fundo? Duas razões principais, em nossa opinião, 
explicam este fenómeno. Em primeiro, Barthes não é um crítico como os outros: a sua 
escrita, temo-lo dito frequentemente, é mais de um escritor que de um teórico. Não é 
fácil de interpelar sobre as suas ideias um homem, cuja obra pretende ser, em primeiro 
lugar, carnal e sensual. Para além disso, Barthes morreu recentemente, e a maioria dos 
textos que lhe foram dedicados foram publicados durante a sua vida. Assim, a relação 
emocional presente nos vários comentários dos seus textos torna ilusória qualquer  
___ 
2. S, Sontag, L'Ecriture même: à propos de Barthes, trad. fran., Paris, Chrístian Bourgeois, 1982, p, 47. 
3. Ibid., p. 48. 
4. Ibid., p. 55. 
5. T. Todorov, Critique de la critique, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1984, p. 76. 
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distância crítica, e a análise de sua obra - inevitavelmente diacrónica – permanece 
sobretudo, sensível à evolução de seu pensamento. 
 
No entanto, hoje as condições parecem-nos reunidas para uma visão mais rigorosa das 
coisas. Com Barthes desaparecido a sua obra tornou-se, quer ele o quisesse ou não, um 
todo concluído e estruturado. Assim, optamos por estudar os textos barthesianos de um 
ponto de vista sintético para tentar mostrar como a concepção da literatura que eles 
defendem, utilizam, através da permanência de pontos essenciais, é a de um pensamento 
teórico rico e coerente. Os textos de Barthes são, efectivamente, como veremos, os 
titulares de uma verdadeira teoria da literatura que merece ser considerada em si mesma, 
pelo que vale, independentemente da personalidade e biografia do seu autor. 
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ADVERTÊNCIA 
 
 
1. No decurso do nosso estudo, analisaremos a literatura como um conceito geral, sem 
distinção dos diferentes géneros que compõem o campo literário. Com base no 
postulado teórico moderno duma unidade do discurso estético, iremos tomar como 
sinónimos as palavras "literário" e "poético" (Le degré zéro de l’écriture é, de facto, a 
única obra de Barthes onde é reconhecida a especificidade da poesia). 
 
2. Será excluída deste estudo a análise do teatro  como género especifico. De facto, o 
teatro participa do campo literário pela sua dimensão verbal, ultrapassa-o nas suas 
manifestações cénicas. O pensamento barthesiano sobre o teatro existe à margem das 
suas ideias gerais sobre literatura e mereceria um estudo independente. Assim, só 
evocaremos a arte dramática marginalmente, apenas na medida em que participa do 
destino comum com a literatura. 
 
3. Em termos de terminologia, falaremos de "obra literária" sempre que a noção de 
“texto” não for explícita. De seguida, usaremos indistintamente os vários termos 
permitindo-nos esta afirmação de Leçon: "Posso dizer indiferentemente: literatura, 
escrita ou texto." 
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LISTA DE ABREVIATURAS 
 
 
Acrescentamos às obras de Barthes, propriamente ditas, um artigo essencial publicado 
originalmente na edição número 8 de Communications, retomado depois na obra 
colectiva Poétique du recit: Introduction à l’analyse struturale des récits. 
 
ASR: Introduction à l’analyse struturale des récits, in Poétique du recit, edições Seuil, 
colecção “Points”, 1977. (Primeira edição de Communications, 8, 1966.) 
 
BL: Le bruissement de la langue, edições Seuil, 1984. 
 
CV: Critique et vérité, edições Seuil, edições Seuil, colecção “Tel Quel”, 1966.  
 
DZE: Le degré zéro de l’écriture, edições Seuil, colecção “Points”, 1972. (Primeira 
edição: colecção “Pierres vives”, 1953. 
 
EC: Essais critiques, edições Seuil, colecção “Points”, 1981. (Primeira edição: edições 
Seuil, colecção “Tel Quel”, 1964. 
 
ES: L’empire des signes, edições Skira, colecção “Sentiers de la création”, 1970. 
 
FDA: Fragments d’um discours amoreux, edições Seuil, colecção “Tel Quel”1977. 
 
GV: Le grain de la voix (entrevistas 1962-1980), edições Seuil, 1981. 
 
L: Leçon, edições Seuil, 1978. 
 
M: Michelet par lui même, edições Seuil, colecção “Ecrivains de toujours”, 1954. 
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My: Mytologies, edições Seuil, colecção “Points”, 1970. (Primeira edição : colecção 
“Pierres vives”, 1957.) 
 
NEC: Nouveaux essais critiques, in Le degré zéro de l’écriture. 
 
00: L’obvie et l’obtus, edições Seuil, colecção “ Tel quel”, 1982.  
 
PT: Le plaisir du texte, edições Seuil, colecção “Points”, 1973. (Primeira edição: 
colecção “Tel quel”, 1973.) 
 
RB: Roland Barthes par Roland Barthes, edições Seuil, colecção “Ecrivains de 
toujours”, 1975. 
 
SE: Sollers écrivain, edições Seuil, 1979. 
 
SFL: Sade, Fourrier, Loyola, edições Seuil, colecção “points”, 1980. (Primeira edição: 
colecção “Tel Quel”, 1971.) 
 
SR: Sur Racine, edições Seuil, colecção “points”, 1979. (Primeira edição: colecção 
“Pierres vives”, 1963.) 
 
S/Z: S/Z, edições Seuil, colecção “points”1976. (Primeira edição: colecção “Tel Quel”, 
1970.) 
 
O número entre parêntesis que se segue à abreviatura designa a página.  
 
N.B. : Apenas figuram aqui as abreviaturas das obras de Barthes citadas. Também não 
será surpresa que o Systéme de la mode, Eléments de sémiologie e La chambre claire, 
estejam ausentes da lista supra citada pois nenhum trecho destas obras é reproduzido 
neste estudo.  
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Quando se escreve, lança-se os gérmenes, pode-se estimar que se lança uma espécie de 
semente e que, por consequência, se é lançado na sua circulação geral. 
 
Roland Barthes 
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A FORMULAÇÃO DO PROBLEMA : 
 SOCIOLOGIA OU ANTROPOLOGIA? 
 
 
Os termos do debate. 
 
A questão que se coloca previamente a qualquer olhar crítico, a toda a análise 
substantiva da literatura, centra-se na sua definição: não há reflexão teórica que não 
pressuponha o conhecimento de seu objecto. Existem dois modos de abordar na 
literatura: como essência ou como valor. O problema formula-se como se segue: existirá 
um ser trans-histórico, até mesmo intemporal, da literatura, ou, pelo contrário, deve 
admitir-se que a especificidade literária varia de acordo com as épocas? Por outras 
palavras, que tipo de discurso surge da prática poética: a antropologia ou a sociologia? 
Trata-se de saber se a literatura é uma prática humana definida cujas características 
transcendem a História, ou se, facto sociológico puro, está sempre ligada a um contexto 
cultural. A escolha situa-se entre o postulado autónomo e o postulado heterónomo. 
 
Definir o literário é, como se vê, uma tarefa de pesadas consequências. Barthes não se 
enganou sobre isso: mais do que tudo, ele tentou, ao longo da sua obra, formular o 
problema nos seus termos exactos em vez de o resolver de forma decisiva: “Em 1964, 
por ocasião de uma entrevista acerca das relações da semiologia e do cinema diz: A 
questão que se coloca é a de saber se uma antropologia do imaginário é possível. Se 
conseguissemos encontrar as mesmas estruturas num filme e nos contos arcaicos, 
chegaríamos a uma grande probabilidade de convergência no plano antropológico. Caso 
contrário, retorna-se à sociologia" (GV, 40). Barthes não resolveu esta questão: hesitou 
até ao fim perante a atitude a adoptar face ao facto literário. Mas esta hesitação não é 
fortuita: nela reside precisamente a riqueza teórica do pensamento de Barthes. 
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Nos primeiros textos, Barthes resolve optar por uma entidade histórica da literatura; ele 
denuncia em Mytologies o "mito da intemporalidade, que reside na necessidade de uma 
"cultura" eterna ("uma arte intemporal") " (M, 145). A esfera do literário, como 
brilhantemente o demonstra em Le degré zéro de l’écriture, realça um determinismo 
cultural estrito: os signos da literatura, por um lado, as modalidades de recepção da 
obra, por outro, estão em ligação directa com a História. O escritor tem pouca escolha: 
tem obrigação de significar a arte na sua maneira de escrever. A forma literária, 
obrigada a submeter-se ao gosto de um público, é sempre marcada socialmente. Neste 
sentido, a literatura não existe fora da relação que liga o escritor à sociedade. Isto porque 
a linguagem literária evolui à medida que esta relação evolui. Assim, Barthes 
fundamenta assim a construção do conceito de “escrita”: “Situada no centro da 
problemática literária, que só começa com ela, a escrita é, essencialmente, a moral da 
forma, é a escolha da área social, na qual, o escritor decide situar a Natureza da sua 
linguagem" (DZE, 15). 
 
Mas a historicidade do objecto-literatura é, também, a do leitor. Não é somente pela sua 
forma que a obra é cultural mas, também, através do efeito que ela produz no receptor. 
Esta demonstração é válida para todo o objecto artístico. Barthes escreve, assim, a 
propósito das “cabeças compostas” do pintor Arcimboldo, que “é no interior da nossa 
própria cultura que elas suscitma o sentido afectivo a que devemos chamar, em boa 
etimologia, o sentido patético. Não se pode, pois, achar algumas destas cabeças “más e 
estúpidas”, sem se referir, por uma montagem do corpo – da linguagem -, a toda uma 
socialidade.” (OO, 136). O desconforto, o medo ou o riso seriam, fundamentalmente, 
culturais, o sentimento de identidade artística que pode, desde logo, evoluir com a 
História. 
 
A lógica desta reflexão – de tipo sociológico – leva directamente à conclusão em Sur 
Racine: “ O ser da literatura colocado na história já não é mais um ser” (SR, 145-146). 
Esta afirmação, que Barthes defende até ao início dos anos 60, é o resultado da 
influência combinada de Sartre e Brecht. O que Barthes retira destes dois autores, não é 
somente a ideia de uma realidade ideológica da obra, mas especialmente, a 
reivindicação desta imersão do literário na História: a obra, como facto social, não 
poderia, de facto, actuar sobre os fundamentos da sociedade? 
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Barthes leu Sartre: o escritor está sempre, quer queira ou não, "incluído"; ele não pode 
escrever sem tomar partido acerca do mundo onde vive. No entanto, enquanto Sartre 
invocava a moralidade da mensagem1, é a da forma que prende a atenção de Barthes. 
Para ele, a literatura não é comunicação mas linguagem. O escritor encontra-se 
implicado não tanto pelo facto de usar a língua mas pela maneira como a utiliza. A 
literatura é essencialmente uma actividade formal: é a ideia chave da reflexão 
Barthesiana, que encontramos logo no Le degré zéro de l’écriture, e permanecerá 
presente até aos últimos textos do crítico - ensaísta. 
 
Barthes está longe de se aliar, sem reservas, a Sartre; nunca o cita. É completamente 
diferente em relação a Brecht. É, precisamente, na época em que escreveu o Le degré 
zéro que Barthes lê os Ecrits sur le théâtre. O que o seduz na apologia brechtiana do 
“teatro épico” é a correlação estabelecida entre a transformação da sociedade e a 
evolução da arte. No Século XX, diz Brecht, o teatro de tipo “aristotélico” tornou-se 
impossível: o espectador já não se identifica com o personagem mas, pelo contrário, 
demarca-se do autómato cénico. Já não é a ilusão que importa, mas o olhar crítico. Para 
mundo alienado, teatro desalienado. A arte só faz sentido na sua época. É a ideia 
principal que Barthes retém da obra de Brecht: “Não há uma “essência” da arte eterna, 
mas (…) cada sociedade deve inventar a arte que parirá melhor a sua própria 
libertação.” (EC, 52). 
 
A afirmação é, pois, clara: A literatura é inconcebível fora da Historia. Durante os anos 
60, no entento, Barthes é conduzido gradualmente a modular este ponto de vista. 
Progressivamente, constrói a ideia de que é possível revelar certas características 
ontológicas da literatura independentemente da sua realidade histórica. Aqui, devemos 
distinguir dois níveis: por um lado, o esquema formal da obra, por outro, o duplo 
mecanismo de produção/recepção da literatura. 
 
 
 
___ 
1. Cf. J. – P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, Colecção “ Ideias”, 1948.  
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No plano estritamente formal, de acordo com Barthes, haveria um certo número de 
estruturas inerentes à obra literária. Esta ideia retirada dos formalistas russos, 
nomeadamente de Vladimir Propp2, refere-se apenas à narrativa. Das primeiras páginas 
de L’introduction à l’analyse structurale des récits, publicado em 1966, pode ler-se: 
"International, trans-histórica, transcultural, a narrativa está lá, como a vida" (ASR, 8).  
 
Cinco anos mais tarde, em Sade, Fournier, Loyola, é a mesma concepção de uma 
realidade atemporal da narrativa que encontramos: "Nós acreditamos que a Narrativa 
(como prática antropológica) é baseada numa troca" (SFL, 165). Além da grande 
variedade de obras, existe um certo número de constantes formais que definem a 
narrativa como tal. O historicismo puro não é suficiente para explicar a essência 
literária. Não permite resolver a questão essencial, a mesma colocada por Propp sobre 
os contos de fadas: "Todos os problemas no estudo de contos devem, finalmente, levar à 
solução deste problema essencial que permanece sempre actual, o da semelhança dos 
contos de todo o mundo''3. 
 
A originalidade de Barthes consistirá em estender, a todos os sistemas de signos, este 
tipo particular de análise que ele próprio praticou na sua narrativa: "Uma mesma 
organização formal regula, com verosimilhança, todos os sistemas semióticos, qualquer 
que sejam as substâncias e as dimensões” (ASR, 11). 
 
Trata-se de determinar qual pode ser, neste contexto, o estatuto da literatura. O que 
Barthes postula é a unidade do campo simbólico humano. Ora aqui está um domínio que 
abrange muito mais do que apenas a prática literária: "Ao analisar filmes, folhetins de 
rádiofónicos, romances populares, histórias em banda desenhada, e até mesmo vários 
factos sem grande importância ou gestos de reis ou princesas, etc., talvez se encontre 
estruturas comuns. Deste modo, chegariamos uma categoria antropológica do 
imaginário humano” (GV, 39). Incluída no complexo campo da antropologia, a prática 
literária levantará, necessariamente, estruturas simbólicas do psiquismo humano. A 
especificidade da poesia ficará, no entanto, para definir.  
___ 
2. Cf. V. Propp, Morphologie du conte, trad. Franç., Paris, Seuil, Colecção “Pontos”, 1970 
3. 3. Cf. V. Propp, Morfologia do conto, trad. Franç., Paris, Seuil, Colecção “Pontos”, 1970. p. 27 
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Porém, a pertença da literatura ao campo simbólico é essencial na medida em que 
permite supor que mecanismos de produção e recepção da obra se definam, também, 
por características antropológicas. Assim, Barthes propõe transpor, para o domínio do 
literário, as hipóteses que a gramática generativa elaborou ao nível da língua: 
“Defendendo a faculdade da linguagem postulada por Humboldt e Chomsky, talvez 
exista no homem uma faculdade de literatura, uma energia da palavra, que nada tem a 
ver com o “génio”, tal faculdade é feita, não de inspiração ou de vontades pessoais mas 
de regras recolhidas bem para além do autor. Estas não são imagens, ideias ou versos 
que a voz lendária da Musa sopra ao escritor, é a grande lógica dos símbolos, são as 
grandes formas vazias que permitem falar e operar " (CV, 58-59). Barthes toma como 
ponto de partida a distinção estabelecida por Chomsky4 entre “competência” e 
“performance”. Para o linguista americano, "competência" refere-se à capacidade do 
sujeito falante para construir e compreender frases gramaticais na infinidade de 
construções permitidas por uma língua, sendo a "performance" a efectiva realização 
dessa capacidade. Mas não é impossível que a literatura, como uma prática simbólica, 
exija da mesma forma uma "aceitabilidade" pré-existente para a produção de qualquer 
obra em particular. Mesmo ao nível da língua a aceitabilidade das frases depende da 
sensibilidade dos sujeitos falantes, e é bem possível que na literatura a aceitabilidade de 
uma obra dependa da lógica simbólica dos homens. É neste sentido que Barthes pode 
fazer referência a uma "língua narrativa". Efectivamente, cada leitor tem interiorizado 
de forma mais ou menos consciente uma série de temas fundamentais, a que cada 
narrativa se deve adequar para ser percebida como tal. A leitura da "sequência" 
narrativa responde a uma lógica muito precisa. Tomemos, por exemplo, a sequência da 
"sedução": "Qualquer função que cria uma sedução impõe, desde a sua aparição no 
nome que lhe dá origem, todo o processo de sedução, como nós aprendemos a partirde 
todas as narrativas que nos moldaram a linguagem da narrativa " (ASR 30). 
 
A literatura apresenta uma série de características ontológicas simples facto de 
pertencerem ao vasto campo das actividades antropológicas. As estruturas simbólicas 
que a constituem não são suficientes, já o vimos, para a definir especificamente, mas  
 
___ 
4. Cf. N. Chomsky, Estruturas sintáticas, trad. Franç. Paris, Seuil, 1969. 
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são-lhe indispensáveis. O homem poderia ser definido como o único ser vivo capaz de 
manipular o símbolo: "Mutilado de toda a actividade simbólica, o homem morreria em 
breve; e se o assimbolista sobrevive, é que a negação de que ele é o sacerdote é, ela 
mesma, uma actividade simbólica que não ousa dizer o seu nome" (00, 109). Por esta 
razão, o que interessa no estruturalismo, que é o verdadeiro objecto da sua pesquisa é 
homem fabricante do sentido: "Homo significans: este seria o novo homem da pesquisa 
estrutural" (EC, 218). 
 
Os termos do debate assim colocados, parece impossível de abandonar categoricamente 
a ideia de uma realidade ontológica da literatura: para lá da história, há algo na obra 
chamada "literária" que toca um certo fundo constitutivo do humano. É esse "algo" - 
com todas as reservas que Barthes formulou (a referência ao plano ontológico é sempre 
modulada) - que agora se trata de definir. 
 
 
Para uma ontologia literária 
 
Desde Le degré zéro, obra centrada na análise histórica da literatura, surge a tentação de 
libertar uma forma atemporal do literário, mesmo que apenas sob a forma de um ideal a 
alcançar: o da “escrita branca”. Não é, senão, com o efeito de elaborar uma palavra 
neutra, liberta de toda a determinação ideológica, que o escritor poderá realizar a 
essência plena da literatura. A escrita branca definir-se-á como uma linguagem 
transparente que “perde, voluntariamente, todo o recurso à elegância ou à 
ornamentação, pois estas duas dimensões introduziriam, de novo, o Tempo na escrita, 
isto é, um poder derivante, portador de História” (DEZ, 57). O facto é que a ideologia, 
não só em termos de conteúdo, mas ainda mais no plano estritamente formal é a marca 
específica de ancoragem histórica da obra. A escrita que consegue abster-se daquela, 
situando-se ao mesmo tempo fora da História, realizaria uma definição totalmente 
ontológica da literatura. É neste sentido que o ideal literário só pode estar num grau zero 
da escrita, o termo "grau zero" (que Barthes toma por empréstimo ao linguista Brondal) 
qualificando o que, na língua, não é marcado especificamente. Assim, mesmo que o 
indicativo dos verbos seja uma forma neutra em relação ao imperativo ou subjuntivo, 
mesmo que a escrita branca seja uma linguagem de "grau zero" em comparação às 
técnicas literárias tradicionais, todas são marcadas pelo seu destino social. É por isso 
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que a ordem zérologica da linguagem é a única que pode subtrair a obra ao peso da 
História que a escrita branca, sendo de característica histórica da literatura moderna, vai 
se erguer em definição universal do literário. Recusando, assim, os signos 
comprometidos, por demasiado tempo, na sua identidade. A literatura torna-se, 
inevitavelmente, uma problemática da linguagem: construindo-se na busca de um 
significado desalienado, ela irá constituir-se-á, antes de mais, numa interrogação formal. 
É nesta óptica que a "literatura literal" de Robbe-Grillet – em particular Le Voyeur 
analisado nos Essais critiques – adquire todo o seu valor aos olhos de Barthes: “Ela só 
pode existir em face do seu próprio problema, castigada e perseguida por ela própria. 
Caso contrário, qualquer que seja a generosidade ou a exactidão do seu conteúdo, ela 
acabará sempre por sucumbir sob o peso de uma forma tradicional, que a compromete, 
na medida em que serve de álibi para a sociedade alienada que a produz, a consome e a 
justifica" (EC, 70). 
 
A reflexão do degré zéro deixou entrever a possibilidade de uma forma canónica da 
literatura. No entanto, esta obra ainda está muito influenciada pela análise de Sartre, até 
mesmo marxista do facto literário, para que Barthes assuma plenamente a sua procura 
de um modelo atemporal. Só no fim dos anos 60 é que ele se empenha nesta via. A 
partir deste período, vai procurar definir o lugar específico do literário através de duas 
ferramentas conceptuais que usará sucessivamente: a "estrutura", que se refere ao 
conceito de "obra", e a "estruturação", cujo correlativo teórico é o "texto". 
 
É em 1966, com a L’introduction à l’analyse structurale des récits, publicado na 
Communications, que se encontra teorizada a ideia na qual a obra (especialmente a 
narrativa) se molda, necessariamente, a um modelo intemporal em relação ao que ela 
define. Qualquer narrativa só pode ser lisivel através de três categorias estruturais 
fundamentais: as "funções" (unidades em que a organização por sequências permite à 
história progredir), as "acções" (personagens definidas pela sua esfera de actividade) e a 
"narração" (nível superior onde ocorre a dupla codificação do narrador e do leitor). 
 
Barthes, pelo menos no que diz respeito à literatura, abandonará rapidamente a análise 
estrutural: oferece um modelo demasiado estreito que não permite a percepção de todo o 
potencial da obra. A ideia de uma forma universal pré-existente a todas as narrativas 
substitui uma concepção demasiado fixista e, por isso mesmo, redutora. Será necessário 
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ultrapassar o estruturalismo e dirigir a reflexão a uma ideia mais dinâmica do literário. 
Esta mudança de perspectiva encontra-se já em germinação em L’Analyse structurale. 
Recorrendo à noção de "jogo", empréstimo do modelo actancial de Greimas, Barthes 
insiste sobre o carácter flexível da estrutura. Analisando a constância da narrativa que 
consiste em opor dois personagens, escreve: "Este duelo é tanto mais interessante 
quanto a narrativa se aparenta à estrutura de certos jogos (mais modernos), nos quais 
dois adversários iguais desejam conquistar um objecto posto em circulação por um 
árbitro" (ASR, 37). 
 
Barthes chega mesmoa substituir o conceito de "estrutura" pelo de "estruturação". A 
ideia de uma essência da literatura está sempre presente, mas muda de local. O literário 
já não reside na conformidade a um modelo, mas no dinamismo textual de produção que 
gera toda a obra. Posteriormente, analisaremos este processo de maneira detalhada. 
Aqui é suficiente notar que a essência da literatura, tal como definido em S/Z, não é 
para ser encontrada no produto, mas no trabalho de produção: "O texto único não é o 
acesso (indutivo) a um Modelo, mas a entrada numa rede de mil entradas. Seguir esta 
entrada, é ver ao longe, não uma estrutura legal de normas e desvios, uma Lei narrativa 
ou poética, mas uma perspectiva (fragmentos, vozes vindas de outros textos, de outros 
códigos), cujo ponto de fuga é, no entanto, repetidamente reportado, misteriosamente 
aberto" (S/Z, 19). Note-se, aqui, a vontade persistente de Barthes, para lá das ilusões do 
período estruturalista, de desenvolver um princípio definidor do literário. 
 
Modelo único ou plural de códigos, a literatura é, de qualquer forma, mais do que 
apenas um dado histórico. É notável que, ao longo da sua reflexão, Barthes tenha 
defendido a ideia que o símbolo ganharia à História. Mesmo quando retoma, por sua 
conta, a teoria do texto, é sempre no interior da ordem simbólica que se encontra 
descrita a recepção da obra. De maneira nenhuma, as regras da leitura são feitas pelo 
autor: "Visíveis bem para além dele, estas regras vêm de uma lógica milenar da 
narrativa, de uma forma simbólica que nos constitui antes mesmo do nosso nascimento, 
numa palavra, deste imenso espaço cultural em que a nossa pessoa (autor, leitor) é 
apenas uma passagem" (BL, 35). É devido a esta pertença à ordem dos símbolos, que a 
obra se define primeiramente como facto antropológico. Dando-se como plural de 
sentido, nenhuma história se esgota: "Uma obra é "eterna", não porque impõe um 
sentido único a homens diferentes, mas porque sugere sentidos diferentes a um homem 
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único, que fala sempre a mesma linguagem simbólica através de múltiplos tempos: a 
obra propõe, o homem dispõe" (CV, 51-52). No fim de contas, o homem não existe fora 
do campo dos símbolos. Reconhece-se aqui uma das teses fundamentais da reflexão de 
Lacan. Barthes vai aí buscar a sua argumentação, reconhecendo as suas dívidas para 
com o pensamento do psicanalista: "Só posso fazer meu o pensamento de Lacan: não é 
o homem que constitui o simbólico, mas é o simbólico que constitui o homem" (GV, 
91). Trata-se de entender que quando indivíduo nasce para a existência entra, ao mesmo 
tempo, numa estrutura significante já estabelecida, que lhe pré-existe e que ele deve 
assimilar para entrar como "sujeito" no mundo da linguagem, da civilização e da 
cultura: através de leis, valores, julgamentos, o homem permanece preso no campo do 
símbolo até à sua morte. Lacan não quer dizer outra coisa quando afirma que "Os 
símbolos envolvem a vida do homem''5. 
 
Literatura dependente de uma lógica simbólica constitutiva do humano torna possível 
estabelecer equivalências entre o funcionamento inconsciente do psiquismo e a estrutura 
narrativa. É assim que Barthes considera a narrativa como o produto de “Édipo”: 
“Contar não é sempre procurar a sua origem, dizer os seus problemas com a Lei, entrar 
na dialética da ternura e do ódio?" (PT, 75-76). De facto, com o complexo de Édipo e 
actividade literária, estamos em presença de dois componentes antropológicos em que o 
paralelismo convida a postular à unidade do campo simbólico humano. 
 
A literatura evidencia, assim, um certo número de características transculturais. Não 
resulta disto tanto de uma expulsão da História. Também aqui, precisamos de nos referir 
à distinção entre "competência" e "performance" de Chomsky. Na esfera da literatura, a 
"performance" é a capacidade individual para gerar obras a partir de uma vasta rede de 
modelos, "padrões” sintagmáticos e protocolos sintáticos que constituem a 
“competência" do escritor. No entanto, se este último conceito permite dar conta das 
características sistemáticas da literatura, é difícil analisar a “performance” sem recorrer 
à História. 
 
 
___ 
5.  J. Lacan, Escritos, Paris, Seuil, 1966, p. 279. 
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A dimensão histórica. 
 
A obra literária quer seja concebida como uma estrutura ou uma estruturação, é feita de 
linguagem. Herda a dupla função do signo linguístico, a saber: significar e assinalar. De 
facto, a essência verbal da obra resulta, por um lado, do trabalho sobre o significado que 
constitui a literatura na sua especificidade e, por outro lado, da ideologia que cada obra 
tem a marca: a palavra nunca é inocente. Barthes refere-se aqui à tese da arbitrariedade 
do signo de Saussure. Tal como afirma o linguista suíço no início de Cours de 
linguistique générale6 as denominações linguísticas não são análogas da realidade: o 
signo não é uma natureza; há uma descontinuidade entre a linguagem e o real. Para 
adaptar o verbal ao mundo é necessário fazer escolhas; e que opção, na origem, não é 
ideológica? A ancoragem da obra na Historia revela-se inevitável. No entanto - esta é a 
contribuição essencial da reflexão Barthesiana - a evidência da dimensão histórica, 
longe de anular qualquer visão ontológica da literatura apresenta-se, em oposição, como 
um epifenómeno inevitável, de um mecanismo transcultural formal. Deve-se mesmo à 
sua estrutura, que a linguagem literária não possa escapar à História: Como o sugere o 
conceito de "escrita" do Degré zéro, a obra não pode significar sem, no mesmo tempo, 
sinalizar. Como vimos, o escritor inclui na sua obra, imperativos necessários para o seu 
destinatário social. Por conseguinte, o que é a escrita senão a entidade histórica da obra? 
Barthes não dirá outra coisa, quinze anos após a publicação do Degré zéro na época 
triunfante do estruturalismo: "Mesmo a forma da mensagem literária está dentro de uma 
certa relação com a História e com a sociedade, mas esta relação é específica e não 
abrange necessariamente história e sociologia dos conteúdos" (BL, 137). 
 
Esta dimensão histórica da forma literária pode ser analisada, como faz Barthes, através 
das duas grandes características da literatura francesa do século XIX: a utilização 
sistemática do passado como tempo da narração e do emprego generalizado da terceira 
pessoa no romance. Na verdade, não é por acaso que a explosão do género romance se 
afirma no século triunfante da burguesia. Querendo apresentar os seus próprios valores 
como absolutos, a sociedade burguesa encontra no romance o material formal de que  
___ 
6. Cf. F. de Saussure, Curso de Linguistica geral (1906, 1911), Paris, Payot, 1972, Primeira parte, 
capítulo 1. 
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necessita para desenvolver uma mitologia do universal. O passado simples, instrumento 
de ligação puramente lógico entre o processo da história supõe, de facto, um mundo 
completo, estável, coerente, livre da densidade complexa do real. O uso da terceira 
pessoa tem um valor mais ou menos idêntico. O "ele" romanesco é responsável por 
significar um estado algébrico da pessoa onde o real da existência é minimizado. Trata-
se de comunicar valores que assumimos artificiais; é a melhor maneira de afirmar o 
poder mantendo-se credível. Barthes admiravelmente resume esta dupla função da 
escrita do romance: "Ela é responsável por colocar a máscara e, ao mesmo tempo, de a 
mostrar" (DZE, 28). 
 
Um exemplo mais específico das estreitas relações entre a História e a obra é-nos dado 
nos Essais critiques através de um estudo sobre Voltaire, "o último dos escritores 
felizes". O estilo panfletário que caracteriza as obras de Voltaire está, aos olhos de 
Barthes, directamente relacionado com a situação do escritor no século XVIII. É uma 
época em que a ascensão da burguesia coincide com o recuo do obscurantismo e o 
progresso da nação como um todo: assim, o escritor tem a felicidade de agir no mesmo 
sentido que a História. Isto é o que explica a leveza da ironia de Voltaire, tornada 
impossível no século XX: "a enormidade dos crimes racistas, a sua organização pelo 
Estado, as justificaçõs ideológicas que são submetidas, tudo isso leva o escritor de hoje 
para além do panfleto, requer mais de uma filosofia do que ironia, mais uma explicação 
do que um espanto." (EC, 95). 
 
Esta afirmação radical da imersão da obra na Historia é susceptível de confundir o leitor 
de Sur Racine e das outras obras estruturalistas de Barthes: não haverá contradição entre 
a perspectiva essencialista e a perspectiva historica? Poderemos manter a dualidade das 
análises formalista e sociológica? É impossível desenvolver uma teoria literária sem 
responder antecipadamente a estas questões. Então, para resolver a antinomia entre a 
essência e a História que Barthes vai, mais uma vez, referir-se a Saussure. Aqui, trata-se 
da distinção entre “língua” e “palavra". A "língua" é o código, o conjunto de regras 
disponíveis para os falantes, enquanto a "palavra", é a implementação, utilização real 
deste código pelos sujeitos falantes. Aplicada ao campo da literatura, esta distinção 
revela-se profundamente libertadora na medida em que permite distinguir dois níveis 
muito diferentes: o conjunto das regras da linguagem literária, por um lado, e as 
realizações de particulares "idiolectais" dessas regras, por outro. Ora, se o primeiro 
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domínio é o objecto privilegiado da semiótica, é da análise sociológica que depende o 
segundo: "O trabalho semiótico ou o trabalho estruturalista não negam em absoluto a 
necessidade de análise sociológica. Só se limitam a precisar o seu lugar no conjunto de 
análise: a sociologia torna-se a ciência que aborda as "palavras", as "mensagens" com a 
sua situação, o seu contexto social, os elementos individuais, culturais, etc.” (GV, 40). 
Portanto, não há contradição entre a abordagem sociológica e a abordagem 
antropológica, mas sim complementaridade. 
 
Especificamente, a acção da História sobre a linguagem literária é feita da seguinte 
maneira: existe um ritmo histórico das mutações da escrita. Este só se pode realizar no 
interior de um conjunto de possibilidades. Deve respeitar o princípio do literário: "Os 
processos de mudança são mais da ordem da translação que da evolução. Existe um 
esgotamento sucessivo das mutações possíveis, e a História é chamada a modificar o 
ritmo dessas mutações, não as suas próprias formas; talvez exista um devir endógeno da 
estrutura da mensagem literária análoga àquela que rege as mudanças de modo" (BL, 
138). 
 
Barthes parece ter encontrado uma espécie de compromisso entre a essência e a História 
resultante da própria natureza do signo, ao mesmo tempo instrumento lúdico e sinal 
ideológico. O que isso significa para a essência efectiva da literatura? 
 
 
A essência da literatura 
 
A essência da literatura, admitindo que exista, só pode estar num mecanismo formal 
muito geral. A configuração da obra, a mensagem que transporta são, como acabamos 
de ver, inevitavelmente determinadas pela História e pelo contexto sócio cultural: “Sem 
dúvida, existe uma grande forma literária que cobre tudo o que conhecemos do homem. 
Esta forma (antropológica) recebeu os conteúdos, os usos e as formas subsidiárias 
(“géneros”) muito diferentes segundo as histórias e as sociedades” (EC, 266). Assim, a 
intemporalidade da obra só se pode situar ao nível do significante. O sentido, demasiado 
marcado pelo contexto particular que o produziu, desintegra-se inevitavelmente, no 
tempo. Não gostamos de um texto pelo que diz, mas pela maneira como diz. "Escuto a 
impetuosidade da mensagem, não a mensagem" (SFL, 16), escreve Barthes para definir 
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a sua abordagem às obras de Sade, Fourier e Loyola. É aqui que tem lugar a imagem 
famosa da literatura – navio Argo. Como o navio antigo em que todas as peças foram 
mudadas, uma a uma, sem que ele nunca perca a sua identidade, a essência literária 
permanece, transcendendo vitoriosamente as marcas da História: "As peças, 
substâncias, matérias do objecto mudam de tal modo que ele é, periodicamente, novo e, 
no entanto, o nome, isto é, a essência desse objecto permanece sempre a mesma " (EC, 
156). 
 
Para identificar a essência literária é a forma que é preciso estudar. Somente ela explica 
que se possa, para além da História, sentir o prazer na leitura de textos, impregnados de 
ideologia mais sombria e desagradável. Barthes situa-se aqui na corrente de Valery, e 
mais genericamente em toda a tradição romântica7: a literatura, actividade intransitiva, 
não é feita de ideias, mas de linguagem. Nem por isso sentido deixa de estar ausente da 
obra literária, é claro. Só se revela de forma indirecta, obliquamente, como produto puro 
do significante. Nesta optica, "diz-se escritor, não aquele que exprime o seu 
pensamento, a sua paixão ou a imaginação pelas frases, mas aquele que pensa as frases: 
um Pensa-Frases (ou seja, não é verdadeiramente um pensadore, de modo algum, um 
construtor de frases) " (PT, 81). 
 
Até se pode dizer que é da sua dependência face ao significante que o conteúdo tira o 
seu valor no domínio literário. De facto, a eficácia de uma mensagem depende da 
impressão produzida no receptor, necessitando, assim, que se varie, até mesmo que se 
transforme a linguagem corrente, por definição, demasiado neutra. Este é precisamente 
o jogo ao qual se entrega o escritor. Assim é, porque ele é desviado, sujeito à lógica da 
forma, que o conteúdo da obra é exacto. É por ser decorrente de uma linguagem 
original, que é "verdadeiro": “A originalidade é (…) o fundamento da literatura; pois é 
somente me submetendo à sua lei que tenho hipótese de comunicar, com exactidão, o 
que quero dizer" (EC, 12). 
 
 
___ 
7. Cf. T. Todorov, Critica da critica, op. Cit., p. 11-15. 
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Resta-nos examinar a natureza deste princípio geral que define o literário. Trata-se, de 
facto, de um princípio alusivo que permite considerar a literatura como um sistema de 
posição/decepção do sentido. Aprática literária, não esqueçamos, tem um fundamento 
"formal": forçada a passar pela mediação de técnicas é, necessariamente, do domínio do 
indirecto. O sentido proposto é, portanto, sempre ambíguo: só ocorre dentro de um jogo 
de linguagem, torna-se opaco; logo que se estabelece, é decepcionado. Ordem formal 
complexa, incerta quanto ao sentido, tal é a definição Barthesiana de literatura: "Desde 
Homero até às narrativas polinésias, nunca alguém transgrediu a natureza por vezes 
significante e decepcionante desta linguagem intransitiva que "duplica" o real (sem se 
lhe juntar) e que chamamos de "literatura" (EC, 266). 
 
Obviamente, esta concepção do literário deve muito a Roman Jakobson: é ao fundador 
do Cercle linguistique de Prague que Barthes toma emprestada esta ideia da literatura 
como prática reflexiva, centrada sobre a combinação dos significantes. A definição da 
função poética da linguagem como “visão da mensagem como tal, foco colocado na 
mensagem por sua própria conta"8 permite apreender a literatura como palavra do 
intransitivo inevitavelmente dedicados à ambiguidade dos conteúdos. Barthes sempre 
reconheceu a importância fundamental de Jakobson, não só para a sua própria reflexão 
teórica, mas de forma mais geral para o conjunto das análises modernas da literatura. 
Num artigo que lhe dedica, Barthes faz primeiramente uma homenagem ao criador da 
poética: “Toda a enunciação que se foca sobre a forma da mensagem é poética; 
Jakobson pode, assim, a partir de uma posição linguística, juntar as formas vitais (e 
muitas vezes as mais emancipadas) da literatura: o direito à ambiguidade dos sentidos, o 
sistema de substituições, o código das figuras (metáfora e metonímia) " (BL, 187-188). 
A ênfase, como podemos ver, é colocada sobre a génese linguística das teorias da 
literatura de Jakobson: este é um ponto fundamental para Barthes na perspectiva de uma 
ideia ontológica da escrita poética. 
 
Trata-se, agora, de ver em que medida o princípio literário concebido por Barthes se 
revela operacional para análise de textos específicos. Encontra-se uma aplicação com 
bastante sucesso num estudo consagrado a Zazie dans le Metro. Barthes mostra neste 
"ensaio 
___ 
8. R. Jakobson, Ensaios de Linguisica Geral , trad. Fran., Paris, Minuit, 1963, p. 218. 
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crítico" como cada evento da narrativa de Queneau confirma de maneira notável a 
definição da literatura como um sistema de posição/decepção do sentido. De facto, 
todos os elementos do enredo são realmente decepcionados logo que colocados. Assim, 
a personagem de Pedro - excesso, apresentado como "polícia" é, também, um sátiro; a 
heroína, inicialmente percebida como uma criança, revela-se gradualmente de uma 
maturidade desconcertante; mas, acima de tudo, é o próprio título do romance que 
escapa, na medida em nunca vemos Zazie apanhar o metro. Obra de decepção, o 
romance de Queneau respeita a estrutura do literário: "O evento nunca é negado, isto é, 
colocado e depois desmentido; é sempre partilhado, como o disco lunar, miticamente 
percebido como duas figuras antagónicas" (EC, 126). 
 
Chegamos, pois, a uma definição de literatura; temos, agora, de considerar se é possível 
explorar a sua riqueza teórica. 
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II 
 
EXISTE UM SIGNIFICANTE LITERÁRIO? 
 
 
A colocação do problema 
 
Acabamos de ver que existe, segundo Roland Barthes, um número de características 
formais que definem a literatura como tal. A literatura fala, para além da História, uma 
linguagem que lhe é própria: "Existe a linguagem literária, escrita verdadeiramente 
colectiva em que se deve identificar traços sistemáticos (e não só os traços históricos, 
como temos feito até agora) " (BL, 148). Trata-se, para Barthes, de exceder a 
perspectiva do Degré zéro e identificar a estrutura sociológica que se encontra por trás. 
O problema é de saber se podemos levar a bom porto um tal projecto baseado em 
critérios seguros e operacionais. Tal abordagem não é evidente na medida em que a 
língua literária é "exterioridade interior"; ela deve ser construída no meio de uma ordem 
que não é a sua, é a da língua natural: "Há um estatuto especial de literatura que se 
prende com isto, é composta com a linguagem, ou seja, com uma materia que já é 
significante no momento em que a literatura a apreende; é necessário que a literatura 
deslize num sistema que não lhe pertence, mas que, apesar de tudo, funciona para o 
mesmo fim que ela, a saber: comunicar. Daqui resulta que as disputas entre a linguagem 
e a literatura formem uma espécie de essência da literatura" (EC, 263). Em suma, o 
problema para a literatura é de construir uma linguagem de condições próprias da 
linguagem. É impossível não pensar aqui em Mallarmé: "A linguagem apareceu-lhe 
como instrumento da ficção: ele seguirá o método da linguagem (determina-a). A 
linguagem é reflexiva''1. Será bem visível em que termos se coloca a questão do 
significante literário: a literatura vai constituir-se segundo leis específicas, mas 
permanecendo no interior da língua natural. Importará saber como é possível distinguir 
o protocolo da escrita da lei da palavra. 
 
 
___ 
1. S. Mallarmé, Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, Biblioteca da Pléiade, 1945, p. 851. 
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É em Sade, Fourier, Loyola que Barthes aborda de maneira detalhada as operações 
necessárias à produção desta língua artificial que é a linguagem literária. Se Sade, 
Fourier e Loyola são os três dos "Logotetas", isto é, fundadores da língua, é porque eles 
têm usado as mesmas operações. Estas últimas são quatro. Para construir uma 
linguagem poética é necessário "isolar-se" (preservar a pureza da nova língua, 
eliminando o contacto com outra língua, comum e usada); "articular" (recortar e 
combinar signos distintos); "ordenar" (submeter o novo discurso a uma ordem superior); 
"teatralizar" (escalonar os significantes num processo de infinitização da linguagem). A 
lingua literária evoluirá, assim, de acordo com as suas próprias leis, seguindo, em parte, 
o modo de constituição da língua natural. É isto que mostra Barthes na sua análise do 
texto de Sade: "Na gramática de Sade, observou ele, não há função reservada (com a 
excepção do suplicio). Na cena, todas as funções podem ser trocadas, todos podem e 
devem ser alternadamente agentes e pacientes, fustigador e fustigado, coprófago e 
coprofagado, etc." (SFL, 35). Vemos que o erótico de Sade, por meio do seu 
formalismo, se aproxima da estrutura gramatical da língua. De facto, todo o sistema 
formal se reduz a um puro jogo de estruturas, a um conjunto de leis que operam 
independentemente dos elementos que contém. Ora, o romance de Sade satisfaz 
rigorosamente este princípio: na cena erótica, não são os indivíduos que importam, mas 
as classes de acção. O sujeito (gramatical) do ato (sexual) é, aleatoriamente, um 
libertino ou uma vítima, uma cortesã ou uma esposa, um cavalheiro ou um servo. Isso 
torna possível ler a obra de Sade como um sistema formal puro, de apreciar este autor, 
por tanto tempo amaldiçoado, o prazer de uma escrita inédita e dominada, o charme de 
um significante meticulosamente elaborado. De facto, a cena erótica de Sade não é mais 
que uma grande frase construída a partir de um léxico bem definido (posturas, figuras, 
episódios) e funcionam segundo duas regras principais: A exaustividade (é necessário 
cumprir simultaneamente o maior número de posições sexuais) e a reciprocidade (todos 
os papéis podem inverter-se). 
 
A linguagem literária obedece a uma sintaxe rigorosa. A maneira como Barthes 
caracteriza o ritual de Sade (ritual textual enquanto sexual) poderia finalmente definir o 
princípio formal de qualquer texto: "A Lei, não. O protocolo, sim. O mais anarquista 
dos escritores deseja a Cerimónia, a Festa, o Rito, o Discurso" (SFL, 171). De facto, o 
discurso literário é um discurso dirigido: embora se demarque da língua não evolui ao 
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acaso. A literatura não é uma anti-linguagem, é uma outra linguagem, exilada, derivada 
em relação à língua. O desenvolvimento da escrita só pode ser concebido segundo 
modalidades extremamente complexas. Acabamos de ver um exemplo concreto através 
de operações que têm sido utilizadas por Sade, Fourier e Loyola para construir a sua 
nova língua. No entanto, Barthes tentará definir um princípio mais geral para explicar 
como o texto, constituído por linguagem, apesar disso, se situa fora das linguagens. 
Assim, aprenderemos em Le plaisir du texte que o escritor deve, finalmente, conceber a 
sua tarefa como "um trabalho progressivo até a exaustão" (PT, 51). Para criar uma 
linguagem sem essência da linguagem, o texto não deve tolerar qualquer voz acima dele 
que possa ser usada como garantia do que diz; terá de se destruir toda a meta-
linguagem: é a primeira condição (o texto autêntico só fala a sua própria língua). A 
segunda condição é liquidar a noção de género; o texto apresenta-se como “ "o cómico 
que não faz rir", a ironia que não se submete, o júbilo sem alma, sem mística (...), a 
citação sem aspas" (PT, 51). Finalmente, a terceira condição (opcional) é quebrar as 
estruturas reconhecíveis da língua: prática excessiva do neologismo, perversão da 
sintaxe. Desde logo, a linguagem literária poderá afirmar-se como linguagem da 
transgressão: "Os desvios (em comparação com um código, uma gramática, um padrão) 
são sempre manifestações da escrita: quando a norma se transgride, aparece a escrita 
como excesso, uma vez que suporta uma linguagem que não era planeada" (BL, 203): 
A "escrita", no sentido em que a encontramos aqui, não tem mais nada a ver com o 
conceito do mesmo nome do Degré zéro. É que Barthes mudou a abordagem na sua 
análise do literário: ele não mais estudou a obra como um produto histórico, mas como 
"o texto". A reflexão sobre o problema do significante emerge claramente abalada. É a 
evolução do pensamento Barthesiano acerca deste ponto essencial que agora iremos 
examinar. 
 
 
Da obra ao texto: metamorfose do conceito de “escrita”. 
 
O problema é o seguinte: identificar a que nível se situa o significante literário. A 
análise histórica não permite ter em conta uma série de mecanismos estruturais, Barthes 
toma o partido, no início dos anos 60, de orientar a sua reflexão numa perspectiva 
essencialmente linguística. O seu pressuposto teórico é, então, o mesmo que de Valéry: 
"A literatura é, e não pode ser outra coisa, que uma espécie de extensão e aplicação de 
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certas propriedades da linguagem"2. Inicialmente, Barthes vai tentar definir o 
significante literário a partir do modelo da língua. Assim, em l’Introduction à l’analyse 
struturale, ele entrega-se à dupla elaboração de um léxico e uma sintaxe da narrativa. 
Em primeiro lugar, procura identificar um certo número de "unidades narrativas", que 
seriam ao nível da obra contada como são as unidades linguísticas ao nível da língua. 
Na narrativa como na linguagem, é o carácter funcional que permite definir a unidade: 
todo o segmento da história que se deixa apreender como o termo de uma correlação é 
considerado como relevante para o desenvolvimento de uma gramática narrativa. A 
unidade adquire significado pela pertença a um dos três níveis anteriormente 
mencionados: o das "funções", o das "acções" e o da "narração". Assim, devemos passar 
de um nível para o outro para compreender o sentido geral de uma obra, mesmo que 
seja necessário analisar sucessivamente os planos fonético, fonológico, gramatical e 
contextual para descrever exaustivamente uma frase em linguística. Segmentação e 
integração: este duplo processo caracterizado, ao mesmo tempo, de língua e de 
narrativa. A obra narrativa estrutura-se através de duas operações principais que 
determinam a frase: a "distorção" (que permite espalhar os signos com uma certa 
liberdade) e a "expansão" (que permite preencher até ao infinito os espaços intercalares 
assim desenvolvidos). É possível, em literatura, interromper a qualquer momento, o 
seguimento lógico da história contada para se livrar das digressões múltiplas e variadas. 
Esse procedimento constitui, também, um dos prazeres essenciais da leitura. Se nos 
detivermos nesta análise detalhada da obra narrativa, impõe-se a ideia de que existe uma 
estrutura imutável, obedecendo a leis rigorosas, que será uma espécie de significante 
universal da narrativa. Esta teoria é a consequência lógica da homologia postulada entre 
linguagem e literatura: "É quase impossível conceber a literatura como uma arte que se 
desinteressa de qualquer relação com a linguagem, desde que seja usada como um 
instrumento para exprimir a ideia, a paixão ou a beleza: a linguagem continua a 
acompanhar o discurso como espelho da sua própria estrutura " (ASR. 13). 
 
Esta concepção de obra que herda de Propp e dos formalistas russos, representa o ponto 
alto do seu pensamento estruturalista que, no entanto, Barthes vai abandonar 
rapidamente. A mudança ocorre no início dos anos 70 através de duas obras de que já  
___ 
2. P. Valéry, citado porT. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, Colecção “Poétique”, 1971, p. 32. 
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falamos: S/Z e Sade, Fourier, Loyola. Barthes é levado a fazer a seguinte observação: 
certas obras, e não as menores, esquivam-se do tipo de leitura definido pelo 
estruturalismo. A construção “rapsódica" do romance de Sade, por exemplo, rejeita a 
estrutura paradigmática da narrativa. Longe de seguir uma ordem lógica orientada para 
um fim, os diferentes episódios são simplesmente justapostos, colocados extremidade 
com extremidade: “A rapsódia de Sade coloca-se sem ordem particular: viagens, 
roubos, assassinatos, dissertações filosóficas, cenas libidinosas, fugas, narrações 
secundárias, programas de orgia, descrições de máquinas, etc." (SFL, 144). Este 
“escândalo do sentido" que representa a narrativa de Sade mostra que a individualidade 
literária de uma obra não reside na sua conformidade com um modelo pré-estabelecido 
mas, em vez disso, na diferença ininterrupta que a coloca como particularidade. Além 
disso, se se quiser manter o conceito de “estrutura” para definir o significante literário, é 
necessário precisar que esta estrutura é dinâmica. De facto, não se pode deixar de 
apreender como um refinamento ou um diagrama, uma vez que, no texto, tudo significa. 
É uma ideia que já estava em Barthes estruturalista. Numa narrativa, até mesmo as 
anotações aparentemente mais inócuas têm, na realidade, uma função específica: elas 
indicam a realidade concreta na sua representação puramente factual, desnudada de 
sentido, para dar a ilusão que o texto se limita a retranscrever objectivamente uma 
realidade que existe sem ele. Isto é o que Barthes chamou, num artigo que ficou famoso, 
"o efeito do real". Portanto, o significante literário não é, como foi sugerido num 
determinado momento, uma grande forma atemporal fixa, mas um princípio motor que 
inerva completamente a obra até ao mais ínfimo pormenor. Barthes preferirá falar de 
"significância" em vez de "significante" (o texto referente a um significante para outro 
sem nunca se fechar). 
 
A análise Barthesiana da forma literária tem sofrido uma evolução bastante clara. De 
maneira reveladora, ela seguiu o caminho da linguística. O saussurismo, que incidiu 
principalmente na classificação e análise dos signos, foi dando lugar a um estudo das 
regras de produção da palavra, como testemunham os trabalhos de Chomsky e 
Benveniste. Paralelamente, Barthes abandonou as suas pesquisas taxonómicas sobre a 
literatura para estudar o mecanismo de produção que gera o texto. Esta passagem do 
estruturalismo à textualidade é feita, como veremos, sob a influência de uma série de 
teóricos que, Julia Kristeva lidera. 
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A contribuição de S/Z com respeito à l’Analyse structurale é a descoberta do conceito 
de "texto". O que é o texto? Uma infinidade dinâmica de códigos cujo jogo permite 
produzir um volume de linguagem aberta à multiplicidade dos sentidos. Recorde-se que 
as potencialidades da linguagem são muito mais vastas do que se poderia supor do uso 
utilitário da língua. A linguagem não se reduz à função comunicativa ou representativa: 
combinações formais e jogos de sentido são, por causa da sua natureza, ilimitados. 
Assim, existe o "texto" dentro de todo o objecto verbal na medida em que não se pode 
usar a linguagem sem submeter - conscientemente ou não - ao seu funcionamento. No 
entanto, a obra plenamente textual é aquela que escolhe explorar, ao máximo, as 
potencialidades da linguagem. A literatura aparece como o campo privilegiado da 
prática textual uma vez que, de maneira constitutiva, ela usa os recursos da linguagem 
habitualmente neutralizados pela função comunicativa da língua. Longe de se limitar a 
uma visão referencial ela utiliza todas as possibilidades do objecto verbal para se abrir 
ao plural do sentido. É impossível de conceber a obra literária como uma estrutura 
fechada. É mais justo defini-la como o ponto de intersecção de vários significantes 
complexos cuja interpenetração produz a multiplicidade dos sentidos: o texto é 
“produtivamente atravessado por códigos”. Assim, Sarrasine, o conto de Balzac 
analisado em S/Z, está estrutura-se, de acordo com Barthes, através de cinco códigos 
fundamentais: o "código hermenêutico" (conjunto de unidades que têm por função 
articular um enigma e a sua solução), o "código sémico" (conjunto de significantes de 
conotação susceptíveis de constituir os campos temáticos), o "código simbólico" 
(partição para entradas multivalentes e reversíveis onde se faz ouvir a voz do símbolo), 
o "código proarético" (organização, sequencial, das acções e comportamentos das 
personagens), o “código cultural " (rede de julgamentos colectivos e anónimos com base 
numa autoridade científica ou moral). Sarrasine permite-se apreender como uma 
nebulosa de vozes diversas e mescladas: "os cinco códigos formam uma espécie de 
rede, um tópico através do qual todo o texto passa (ou em vez disso, ao passar se faz o 
texto) " (S/Z, 27). Posteriormente, numa obra colectiva que lhe é dedicada3, Barthes 
depara-se com a necessidade de desenvolver um sexto código indispensável à leitura de 
um texto clássico como Sarrasine, ou seja, moderadamente plural: 
 
___ 
3. Cf. Prétexte: Roland Barthes, Colloque de Cerisy (obra colectiva), Paris, União geral das edições, 
Colecção “10/18”, 1978, p. 84. 
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trata-se do "código de acreditação", que permite ao autor apresentar a sua narrativa 
como real. Quando uma personagem conta uma história, por exemplo, encontra-se, ao 
mesmo tempo, extraído da ficção pois é o seu autor: torna-se real. 
 
Assim, é a multiplicidade de códigos (e não a unicidade de um modelo atemporal) que 
fundamenta a escrita literária. O plural é constitutivo do texto; o evento contado é 
sempre susceptível de várias interpretações. Quando o escultor sarraceno sai do teatro 
onde acaba de ouvir a voz maravilhosa de Zambinella que, impressionado pela paixão, 
se senta nos degraus de uma igreja apoiando as costas numa coluna, oferece-se ao leitor 
uma pluralidade de sentido: "A recuperação pode ser lida de acordo com códigos 
diversos: psicológico (o espírito retoma os seus direitos), cristão (tristeza da carne, 
refugio junto de uma igreja), psicanalítica (retorno à coluna de falo), trivial (descanso 
pós coito) ” (S/Z, 125). Nenhuma interpretação se esbarra sobre a outra, o texto define-
se precisamente pela reivindicação do plural. Assim, há um dinamismo de organnização 
textual que se revela através da leitura: "O conjunto dos códigos, logo que são 
apanhados no trabalho, no avançar da leitura, constitui uma trança (Texto, tecido e 
trança são a mesma coisa) " (S/Z, 166). Pode-se até dizer que cada código é em si 
mesmo um sistema significante, ou seja, o texto só é o tecido de outros textos. Nessa 
óptica, a busca de um significante universal da literatura está, inevitavelmente, 
condenada ao fracasso: pelo contrário, o que define o literário é o entrelaçamento 
complexo dos significantes. Les Exercices spitituels de Ignace de Loyola são, a este 
título, uma obra exemplar: " Não é um texto que lemos, mas quatro textos dispostos no 
perfil do pequeno livro que temos entre mãos" (SFL, 47). Na verdade, é possível 
identificar quatro redes da escrita do texto de Loyola. O primeiro texto é escrito por 
Ignace para o director da reforma (historicamente, é nesta perspectiva que os exercices 
foram concebidos). O segundo texto é escrito pelo director para o exercitante (o director 
da reforma, primeiro colocado como destinatário torna-se, em seguida, remetente). O 
terceiro texto é escrito - "agir" – pelo exercitante para a divindade (Deus é o destinatário 
destes exercícios que só têm como finalidade a comunhão mística). Finalmente, o 
quarto texto é aquele escrito por Deus para o exercitante (existe em exercices em uma 
rede de signos que chama implicitamente por uma resposta por parte da divindade). 
 
O conceito de "texto” transforma-se, consideravelmente, na reflexão de Barthes sobre a 
literatura. Contudo, o seu desenvolvimento não lhe pertence. S/Z, aparece em 1970, um 
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ano depois Semeiotikè, a obra fundamental de Julia Kristeva. A sucessão cronológica é, 
aqui, bastante reveladora: desdobra-se como uma filiação conceptual. A teoria do 
"texto" como "produtividade", "prática significante", "cruzamento dinâmico de códigos" 
é directamente emprestado pelas análises de Semeiotikè. É mesmo provável que, a 
passagem de uma ideia de obra como estrutura para uma teoria da literatura, como 
trabalho ilimitado da língua foi determinado pela distinção Kristeviana entre "feno-
texto" e "geno-texto". De facto, Julia Kristeva propõe redefinir a operação textual de 
forma dinâmica", “desdobrando, assim, a noção de texto em feno-texto e geno-texto 
(superfície e fundo, estrutura significada e produtividade significante).”4 O geno-texto 
seria o processo gerador de significação a trabalhar de dentro da língua, ou seja, a 
especificidade textual no dinamismo da sua geração, e feno-texto o produto estruturado 
desta operação, a tradução fenomenológica do geno-texto. Em l’Analyse structurale, 
Barthes dedica-se exclusivamente ao feno-texto; em S/Z, é ao estudo geno-texto ele se 
dedica. É que não é mais possível, já o vimos, apreender o literário como uma forma 
única, pelo contrário, a obra presta-se a planos ilimitados de significantes. Nada resume 
melhor esta mudança de perspectiva que esta metáfora alimentar: "Se, até agora, vimos 
o texto sob a aparência de um fruto de caroço (damasco, por exemplo), a polpa seria a 
forma e o caroço seria o interior, é conveniente vê-lo, agora, sob a aparência uma 
cebola, com camadas sobrepostas de casca (de níveis, de sistemas), cujo volume não 
contém coração, nem núcleo, nem segredo, nem princípio irredutível, mas camadas 
infinitas - que só envolvem o conjunto das suas próprias superfícies" (BL, 150). Esta 
ideia de que o significante literário reside na estruturação e não na estrutura explica a 
prevalência, no discurso barthesiano, da sistemática sobre o sistema, da poética sobre a 
poesia, do romanceado sobre o romance: Barthes prefere o aporte da escrita ao fecho 
duma obra rígida. Portanto, há uma clara evolução do pensamento barthesiano 
perceptível através dos diferentes sentidos que constituem, na sua obra, o conceito de 
“escrita”. 
 
 
 
___ 
4. J. Kristeva, Semeiotikè, Paris, Seuil, Colecção “points”, 1969, p. 219. 
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O termo "escrita" é um dos mais desconcertantes da obra de Barthes; ele recupera, 
segundo as etapas do pensamento do autor, nos dois sentidos absolutamente anti-éticos. 
É, em primeiro lugar, definido, no Degré zéro ou Mythologies, como uso ideológico e 
social da linguagem literária: "A escrita é uma função: é a razão entre a criação e a 
sociedade, é a linguagem literária transformada pelo seu destino social" (DZE, 14). 
Quase vinte anos depois, em contraste, em Sade, Fourier, Loyola, a escrita é 
apresentada como a perversão do discurso ideológico dominante. Não mais é vista como 
o tributo indispensável do escritor à sociedade, mas como o acto textual de uma 
libertação cultural: "A intervenção social de um texto (...) não pode ser medida pela 
popularidade da sua audiência nem pela fidelidade da reflexão económico-social que se 
inscreve ou que projecta para alguns sociólogos ávidos de o recolher, mas antes, à 
violência que lhe permite ultrapassar as leis que uma sociedade, uma ideologia, uma 
filosofia se dão para conceber a elas mesmas dentro de um belo movimento histórico 
inteligível. Este excesso tem nome: escrita" (SFL, 16). 
 
Nada é mais confuso do que a vista dessas duas definições em paralelo: a literatura é 
mitologia ou libertação das mitologias? É discurso opressor ou o afastamento desse 
discurso? Para responder a esta questão e resolver a aparente contradição, devemos 
reportar à concepção muito particular que Roland Barthes tem do mito. De facto, este 
último como notavelmente o mostrou Steffen Nordahl Lund5 é apreendido como 
"metalinguagem conotativa". O mito é um sistema semiológico secundário, formado a 
partir de um primeiro sistema de significação que ele apropria para dizer alguma coisa: 
por isso, é, ao mesmo tempo, conotação (linguagem em que o significante já é uma 
linguagem) e metalinguagem ("porque ele é uma segunda língua, dentro da qual se fala 
da primeira") (M, 200). Então, segundo o ponto de vista que adoptamos, o mito é 
alienação, redução, agressão (coloca a mão sobre uma linguagem que não lhe pertence e 
utiliza para fins que lhe são próprios) ou libertação, implementação, prazer (ele abre a 
linguagem ao plural do sentido, multiplicando os níveis de significados). Quanto à 
análise da escrita como significante do mito literário, Barthes apenas passou do primeiro 
ponto de vista ao segundo. Assim, a escrita, rejeitada em Le degré zéro como espelho 
 
__ 
5. Cf. S. Nordahl Lund, l’Aventure du signifiante:une lecture de Barthes, Paris, Presses Universitaires de 
France, Colecção “Croisées”, 1981, p. 42-43. 
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da consciência burguesa, é exaltada em Sade, Fourier e Loyola como linguagem aberta, 
livre, incerta. Se Fourier é um verdadeiro escritor e não um doutrinário entre outros, é 
porque ele foi capaz de praticar uma escrita; ele preferiu o sistemático ao sistema, o 
jogo da linguagem ao seu fecho: "Fourier" incide sobre o “sistema” civilizado 
(repressivo), exige uma liberdade integral (dos gostos, das paixões, dos modos, dos 
caprichos); esperar-se-ia uma filosofia espontaneísta, mas é exactamente o oposto 
temos: um sistema perturbado onde o excesso, a tensão fantástica, ultrapassa o sistema e 
atinge o sistemático, quer dizer, a escrita" (SFL, 115). 
 
Assim, a linguagem literária é uma mitologia, mas - e este é um ponto essencial - uma 
mitologia franca: ostenta os signos da sua artificialidade. Ao assumir os sentidos que 
gera, opõe-se à cultura "pequeno-burguesa” que determina, em oposição, de a tornar 
natural. É que a literatura não é uma prática de poder; não procura impingir um sentido, 
um sistema, uma verdade. Na medida em que se assume como linguagem, coloca o 
significante não como meio mas como fim. Assim, o significado é demitido do campo 
textual para o benefício do trabalho, palavra "que, na verdade, muito mais do que 
significado, é a verdadeira correlação de significante" (BL, 91). O "trabalho da língua", 
no sentido kristéviano da palavra é a exploração dos seus mecanismos de linguagem, 
das práticas significantes subjacentes que operam em espessura, de jogos de sentido 
geralmente rejeitados pelas leis da representação e da compreensão. A linguagem 
literária é activa: estrutura-se através de um certo número de operações que, agora, 
vamos definir os termos. 
 
 
O trabalho do significante 
 
Vimos, anteriormente, como a literatura foi definida, aos olhos de Barthes, pela sua 
técnica. Mas, o material de literatura sendo o mesmo que da linguagem falada, a saber a 
linguagem, esta técnica não pode consistir numa criação absoluta. O escritor não 
inventa, combina: “De facto, não pode ter uma técnica (uma arte) de criação, mas 
apenas da variação e organização" (EC, 15). Le procès de Kafka, por exemplo, é 
inteiramente construído sobre uma vontade de variar o banal usando a substituição e 0 
deslocamento. Pois, se é um tribunal que pára K., ou seja, uma instituição judiciária 
reconhecida, este tribunal exerce o seu magistério segundo critérios que nos escapam: 
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K. é julgado sem ter cometido qualquer crime. Um evento comum é, assim, 
transformado pelo jogo de uma variação hábil numa obra insólita e crepitante: "Assim, a 
técnica de Kafka implica, desde logo, um acordo com o mundo, uma submissão à 
linguagem corrente, mas, logo de seguida, uma reserva, uma dúvida, um temor diante da 
letra dos signos propostos pelo mundo" (EC, 141). Reencontramos, aqui, uma 
confirmação da definição Barthesiana da literatura como sistema de posição/decepção 
do sentido: a técnica de Kafka, é o "sim, mas..." aceitação suspensa logo que é emitida. 
 
A variação e a organização são duas operações básicas que definem o trabalho literário 
sobre o significante. A variação pode ser exercida de várias maneiras. Por exemplo, é o 
excesso que recusa divisão dos contrários e faz saltar a barra da antítese. Esta é a técnica 
de Balzac em Sarrasine: o conto abre-se sobre uma imagem do narrador, sentado no aro 
duma janela e meditando sobre a noite onde se encontra. Colocado entre o jardim e a 
sala de estar, ele participa tanto do exterior como do interior, tanto do frio como do 
calor, tanto da morte como da vida; é este "demasiado" que perturba a transparência da 
história, que transgride a harmonia retórica. No entanto, "é através deste demasiado que 
vem ao discurso após a retórica a ter suficientemente saturado, que algo pode ser 
contado e que a narrativa começa" (S/Z, 35). A linguagem literária é a linguagem 
excessiva. A variação pode estar relacionada com a oscilação. Este último tipo de 
escrita é típico da modernidade e particularmente da obra de Sollers. Um texto como 
Paradis, recusando a pontuação e transgredindo as leis de sintaxe, vem, 
inevitavelmente, quebrar a coerência do discurso intelectual. Esta é, precisamente, a 
oscilação: "Sollers parece dar o espectáculo de retractacções bruscas, que nunca explica, 
produzindo, assim, uma espécie de "interferência" que confunde e irrita a opinião 
intelectual" (SE, 86). 
 
A técnica de organização também pode assumir diversas formas. Pode ser a combinação 
de elementos díspares, uma espécie de quebra-cabeças para montar. É assim que, 
Mobile de Michel Butor se oferece como uma recolha de reflexões, observações e 
citações a sobre a América percebida, aqui, como um descontínuo de imagens e nomes 
próprios. O novo continente é transformado pelo texto num significante privilegiado "do 
qual a arte só pode dar conta por um ensaio incessante de contiguidades, deslocamentos, 
retornos, entradas transportadas sobre enumerações nominais, fragmentos oníricos, no 
qual o conjunto representa esta co-possibilidade do novo continente" (EC, 187). No 
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entanto, a organização é a articulação que, em geral, prevalece sobre a concretização 
como o ilustra a prática pessoal de Roland Barthes em Fragments d’un discours 
amoureux. O texto é dividido em "figuras", "flashes de linguagem" que vêm ao amante 
ao sabor dos acontecimentos que pontuam o seu amor. Cada figura é baseada sobre uma 
frase inconsciente que o amante diz para si mesmo (por exemplo, espera para ecoar 
"ele/ela poderia ter vindo..."). Assim, o discurso é produzido por articulação: “Esta frase 
mãe (aqui somente candidata) não é uma frase completa, não é uma mensagem 
terminada. O seu princípio activo não é o que diz, mas o que articula: afinal, só é um "ar 
sintáxico", um "modo de construção” (FDA, 9). 
 
Contudo, a prática significante preferida de Barthes, a escrita que o seduz e que adopta, 
quase sem descontinuar, do início até ao fim da sua obra, é o discurso fragmentado: 
recolha de artigos, bolas ou balões de fala ao estilo de Plaisir du texte ou de Barthes par 
lui-même, trata-se sempre um texto brilhante, disseminado, fraccionado. É que aos olhos 
de Barthes o fragmento é o significante privilegiado do literário; explica-o desde Essais 
critiques, num artigo dedicado a Caractères, de La Bruyère: "É um livro de fragmentos, 
precisamente porque o fragmento ocupa um lugar intermediário entre a máxima, que é 
uma metáfora pura, uma vez que define (...) e anedota, que é apenas a narrativa" (EC, 
234). Assim, usando a técnica de fragmentação, La Bruyère satisfaz o indirecto da 
literatura, na medida em que o seu texto se situa a meio caminho entre a definição e a 
ilustração. Uma vez que a máxima ameaça erigir-se em sentido pleno, a história toma 
continuidade e a metáfora definidora desaparece na anedota. O fragmento impede a 
cláusula, a última palavra, o ditado de unidade, da coerência; não tem a ver com o 
significado, mas com o significante: "O fragmento tem o seu ideal: alta condensação, 
não de pensamento, ou de sabedoria, ou de verdade (como na Maxime), mas de música: 
o "desenvolvimento" se oporia ao "tom", algo articulado e cantado, uma dicção: deve 
reinar pelo timbre" (RB, 98). A grande força do fragmento é, finalmente, de se 
emprestar, ao mesmo tempo, à variação e à organização. Forma maleável, flexível, 
gratuita, é a negação do centro e do significado pleno, prazer saboroso do abandono. A 
ligação de Barthes à forma curta abrange uma posição ideológica, mesmo filosófica; ele 
explica numa entrevista em 1975 à Magasine littéraire: "O que está envolvido, a partir 
da perspectiva de uma ideologia ou de uma contra ideologia da forma, é que o 
fragmento quebra o que chamarei de camada, a dissertação, o discurso que se constrói 
visando dar um sentido final àquilo que se diz, o que é regra de toda a retórica dos 
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séculos anteriores" (GV, 198). Descentralização, autonomia do significante, recusa de 
um sentido regulador: estas são as características textuais que Barthes encontra à escala 
de um país inteiro, o Japão. O que o seduz neste "império dos signos" é a isenção de 
sentido que constitui, por exemplo, a cidade de Tokyo em verdadeira escrita literária. 
De facto, a capital japonesa "construída em torno de um anel opaco de muralhas, água, 
telhados e árvores, em que o centro, ele próprio, não é mais uma ideia evaporada, 
subsiste lá não para irradiar qualquer poder, mas para dar a todo o movimento urbano o 
apoio do seu vazio central” (ES, 46). O prazer que Barthes prova no Japão, não é mais 
que o prazer do texto. 
 
Este fascínio pela forma fragmentada levou Barthes a definir a técnica literária como 
jogo do descontínuo, tanto na época do estruturalismo como na da semiótica textual. Em 
l’Intruduction à l’analyse structurale, a par das "funções" propriamente ditas que 
constituem a estrutura lógica da narrativa, Barthes reserva um lugar indispensável às 
"pistas" que retornam "não a um acto complementar e consequente, mas a um conceito 
mais ou menos difuso, no entanto, necessário ao sentido da história: pistas sobre as 
características das personagens, informações sobre sua identidade, notações de 
"atmosfera", etc. (ASR, 20). Encontramos a mesma análise da técnica literária em S/Z, a 
propósito de Sarrasine. O descontínuo da narração é, então, assimilada em "citar", 
palavra do vocabulário tauromáquico que evoca o arquear do toureiro que lança o seu 
desafio ao animal. O significado é convocado pelo discurso apenas de maneira fugaz, 
alusiva: "A técnica narrativa é impressionista: divide o significante em partículas de 
matéria verbal que só a concretização faz sentido: interpreta uma distribuição 
descontínua (constrói o “carácter” de uma personagem) " (S/Z, 29). 
 
As duas práticas significantes de base (variação e organização), que encontram o seu 
cumprimento perfeito na forma fragmentada, não estruturam o texto ao acaso, mas 
segundo uma lógica precisa. Trata-se, já o observamos, de uma lógica simbólica, a 
literatura baseada na antropologia: "Há uma lógica do significante. Certamente não a 
conhecemos bem e não é, ainda, fácil saber de qual "conhecimento" pode ser objecto; 
pelo menos podemos abordá-lo, como que empregando a psicanálise e o estruturalismo; 
pelo menos sabemos o que não dizer dos símbolos de qualquer maneira; pelo menos 
dispomos - mesmo que provisoriamente – de alguns modelos que permitam explicar 
segundo que fileiras se estabelecem as cadeias de símbolos" (CV, 68). De facto, É 
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possível postular uma equivalência entre os processos retóricos da literatura e operações 
psicológicas que marcam o funcionamento do inconsciente. Segundo a análise 
Freudiana6, os três processos fundamentais da lógica simbólica são o “deslocamento”, a 
“condensação “ e a “figuração”. Ora, são as mesmas operações que estruturam a lógica 
textual. 
 
O princípio do “deslocamento” permite centrar o sonho sobre os elementos do seu 
conteúdo real. É um mecanismo da mesma ordem dos que se encontram no romance, 
“pois a sua escrita é mediada (apresenta as ideias, os sentimentos por intermediários) ” 
(BL, 324-325). E é-o porque delega, às personagens, os pensamentos ou sensações, que 
quer transmitir ao leitor que o escritor consegue a verdadeira comunicação. O indirecto 
é a única prática que impressiona sem oprimir. 
 
Segundo Freud, a “condensação” é a brevidade, característica lacónica do conteúdo 
manifesto do sonho em relação à riqueza do seu conteúdo lactente. Ora, este desvio 
entre a contingência do evento e a profundidade dos seus significados é uma das 
características essenciais da obra literária. La vie de Rancé de Chateaubriand ilustra-o 
perfeitamente. Rancé, que na juventude foi um grande amante do prazer mundano, 
escolhe acabar a sua existência na abadia de La Trappe na solidão e contemplação 
mística. A sua vida divide-se num “antes” e num “depois” que permite todo um jogo de 
opções reguladas; ora, “para que as oposições fossem rigorosas, é necessário separá-las 
por um evento pontual, fino, agudo e decisivo como a paragem num cume de onde se 
iniciam dois países diferentes; este evento, Chateaubriand encontrou-o na decapitação 
da amante de Rancé” (NEC, 115-116). A cena onde Rancé, no seu regresso da caça, se 
apercebe da cabeça da sua amante, ensanguentada, colocada ao lado de um caixão é, ao 
mesmo tempo, real e fantasmagórica. Para os poetas, a decapitação teve o seu lugar; 
para os religiosos, só pode tratar-se de uma visão inspiradora. De facto, todas as 
interpretações são possíveis: estamos aqui no campo da escrita. 
 
Também encontramos na literatura o trabalho de figuração do sonho, quer dizer, do 
inconsciente. Da mesma maneira que a língua onírica é uma língua hieroglífica, baseada 
___ 
6. Cf. S. Freud, “Le travail du rêve”, in l’interprétation des rêves,Trad. Fran. Paris, P. U. F., 1967. 
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sobre o princípio da semelhança, da analogia, da mesma forma que a escrita textual 
abrange a aplicação dos símbolos. Assim, as trinta primeiras páginas de La recherche, 
onde o narrador prustiano descreve a sua experiência original do sono, tem por função 
figurarem uma nova lógica do tempo: “resultante do sono, a obra (A terceira forma) 
repousa sobre um princípio provocante: A desorganização do Tempo (da cronologia) ” 
(BL, 317). 
 
Finalmente, falta-nos encontrar um lugar para a “negação” na razão da sua importância 
na análise freudiana do inconsciente. Esta operação tem um funcionamento muito 
particular: significa confessar explicitamente o enunciado que se pretende negar. Ora, é 
a partir, precisamente, de um tal mecanismo que se constrói a dimensão simbólica de 
Sarrasine: o narrador é interrompido na sua narrativa pela jovem mulher que o 
convidou a narrar. A marquesa, horrorizada pela toda-poderosa castração, tema central 
da narrativa, entra, em pé de igualdade, no campo do castrador no momento em que ele 
pretende excluir-se. Noutro, decidindo romper o pacto anteriormente acordado com o 
narrador (uma noite de amor ao encontro de uma bela história), precipita, este ultimo, 
no campo simbólico dos castrados. A negação cujo testemunho a narrativa, pela boca da 
jovem mulher, permite agarrar uma das ideias essenciais do conto: a transformação da 
sociedade parisiense no século XIX provocou o colapso generalizado de toda a ordem e 
classificação; o contágio da castração, quer dizer, a recusa das oposições reguladas, 
acabaram por contaminar tudo: “ É mortal, diz o texto, levantar a linha separadora, a 
barra paradigmática que permite ao sentido funcionar (é o muro da antítese), à vida de 
se reproduzir (é a oposição dos sexos), a fim de se proteger (é a regra contratual) ” (S/Z, 
221) A linguagem textual revela-se fortemente ligada à linguagem simbólica. 
 
Desta equivalência entre a lógica simbólica e a lógica textual destaca-se uma analogia 
entre a literatura e o sonho. A similaridade das duas linguagens é, para além disso, 
postulada desde Mythologies: “um significado pode ter vários significantes: 
nomeadamente, do significado linguístico e do significado psicanalítico. É, também, o 
caso do conceito mítico.” (M, 205). Uma vez que, dentro da mesma obra, a escrita é 
definida como “o significante do mito literário” pode-se propor a tabela seguinte: 
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Literatura 
 
Sistema I 
Sistema II 
 
 
= 
Sonho 
 
Sentido Manifesto 
Sentido Latente 
 
Quase vinte anos depois, em Roland Barthes par Roland Rarthes, a escrita é, desta vez, 
colocada em relação com a fantasia: “A fantasia agrada-me porque permanece 
concomitante com a consciência da realidade (aquela do lugar de onde estou); assim, é 
criado um espaço duplo, deslocado, escalonado, no seio do qual uma voz (...), como na 
marcha de uma fuga, entra em posição indirecta: qualquer coisa se tece, é, sem pena 
nem papel, um início de escrita" (RB, 90). A fantasia é como uma literatura de língua 
intermediária, geminada, aprisionada entre vários sistemas. 
 
Prática onírica, fantasiosa, a língua da literatura não é mais que a língua do imaginário. 
 
 
A Avaliação Literária 
 
Se a essência da literatura reside no trabalho do significante é, sem dúvida, possível 
avaliar a "qualidade literária" de uma obra a partir de critérios precisos. Convém, no 
entanto, como o fez Roland Barthes, especificar os limites de um tal projecto. A 
avaliação crítica é, em primeiro lugar, confrontada com uma limitação de ordem 
histórico-cultural: "Eu acredito que a distinção entre" boa" e "má" literatura só se pode 
basear em critérios simples e definitivos, por exemplo, para ser mais exacto, unilaterais: 
é uma partilha em que estamos sempre incluídos" (GV, 33). Em seguida, a distinção 
elaborada em Le plaisir du texte entre "textos de prazer" e "textos balbuciados" enfatiza 
a subjectividade dos juízos de valor em matéria estética: "Toda a gente pode 
testemunhar que o prazer do texto não é certo" (GV, 83) O problema é que não existe 
um "corpo universal": o sujeito que se aproxima da obra permanece, irredutivelmente, 
particular. Como o “corpo do desejo – a leitura do desejo – é, imediatamente, 
diferenciada" (SE, 64). 
 
A inevitável determinação do sujeito leitor não é, contudo, um obstáculo intransponível 
em matéria de avaliação: o leitor pode e deve assumir a sua modernidade. É claro que 
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nunca poderá julgar as obras fora do tempo em que ele se situa; mas esta é uma situação 
que não é negativa: ela permite uma abordagem radicalmente nova para os textos 
antigos. É preciso saber avaliar as obras do passado com base na novidade absoluta. 
Barthes prepara-se para forjar, em contacto com textos modernos - aqueles nascidos 
após a grande ruptura de Mallarmé no século anterior - uma ferramenta crítica original 
adaptada à nova lógica literária: “então será possível aplicar este novo instrumento às 
obras do passado e, assim, dar à luz uma crítica verdadeiramente política surgida do 
novo absoluto da modernidade" (GV, 50). Este instrumento analítico moderno é, 
naturalmente, o "texto", definido como campo metodológico, ferramenta conceptual, 
conjunto virtual de leis, centrado no trabalho, na produção e não no produto. Então, a 
linha divisória passará entre o antigo e o novo - em termos de significante, pelo menos: 
"Toda a linguagem antiga se torna imediatamente comprometida e, toda a linguagem se 
torna antiga logo que é repetida (...). O Novo está frente a frente com o gozo" (PT, 66). 
O resultado final desta tomada de partido é, através da leitura de obras já existentes, 
antecipar a literatura que há-de vir: “Penso que se deve ler no desejo do texto futuro, ler 
o texto do passado numa perspectiva niilista; de alguma forma, naquilo que ainda não é 
" (PT, 107). 
 
O critério de base sendo para nós, leitores modernos, a produtividade infinita da 
linguagem, o valor positivo, será o "texto escritível” ou seja o negativo do "texto 
lisível": "A nossa avaliação só pode ser ligada a uma prática e a prática é a da escrita. 
Existe, de um lado, o que é possível escrever e, do outro, o que já não é mais possível 
escrever" (S/Z, 10). Se o "escritível" é, assim, valorizado é justamente a nova edição da 
literatura, desafio crepitante, revolucionário: transformar o leitor de consumidor em 
produtor. O sujeito leitor deve ser capaz de redistribuir o texto segundo o seu próprio 
corpo, o seu próprio desejo. Este é um critério estético fundamental que transborda 
muito além das fronteiras da literatura. De facto, Barthes analisará numa perspectiva 
similar algumas colagens de Réquichot, pintor contemporâneo do “meta-metal”: a 
medida da obra não reside mais na sua finalidade (o produto acabado que constitui), 
mas no trabalho que expõe (a produção, na qual quer que o leitor participe): à medida 
que a obra se faz (e se lê), o seu fim transforma-se” (OO, 207). O inverso negativo do 
“escritível” será, logicamente, o “lisível”, texto clássico no plural limitado que obriga o 
leitor à recepção passiva. Desde logo, torna-se possível estabelecer uma dupla série de 
equivalências. O escritível é o novo, a excepção, a fuga para a frente: o que não pode ser 
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resumido. Em oposição, o lisível, reenvia ao antigo, à regra, ao balbuciar, abrangido de 
uma articulação lógica que é possível libertar pela análise. Não se trata de exercer uma 
classificação rígida: o escritível e o lisível não são mais que conceitos operatórios que 
permitem avaliar, para um dado texto, a parte literária e a parte estereotipada. Raras são 
as obras a conter, exclusivamente, uma ou outra categoria. 
 
É revelador constatar que a repulsa de Roland Barthes da má literatura recupera, 
exactamente, o repúdio comprovado diante de falso natural das mitologias: o texto 
lisível, como o mito, é a inversão da cultura em natureza, prática hipócrita que recusa a 
ostentação franca do seu código retórico. Compreende-se, assim, que através dos 
códigos culturais (que não são nada mais que mitologias) que habitam a obsoleta escrita 
de Balzac. Querendo preservar, a qualquer o preço, a lógica e a lisibilidade da sua 
narrativa, Balzac é forçado a recorrer constantemente à autoridade de tal ou tal saber 
pretensamente universal para assegurar a verosimilhança do que conta: a “vida” torna-
se, no texto clássico, uma mistura repugnante de opiniões correntes, um pano sufocante 
de ideias pré-concebidas” (S/Z, 211). O “natural”, o “obvio”, o sentido único e 
dogmático: tanto quanto características negativas que, ao mesmo tempo, definem a má 
literatura e a cultura “pequeno-burguesa”. O mito, saturado pela lei do sentido, dá 
náusea. O texto clássico, demasiado cheio e demasiado condensado, provoca enjoo. Não 
é mais que “um armário doméstico onde os sentidos são guardados, empilhados, 
economizados” (S/Z, 206). O lisível é o mítico, um sentido último que tudo torna 
natural. Priva o leitor de toda a liberdade, de todo o poder, na medida onde é impossível 
reescrever um texto demasiado serrado. A literatura é como Orfeu: não deve olhar o que 
conduz para a luz. O pleno conhecimento é-lhe fatal: "uma vez que retorna para quem 
ama, nada mais resta em suas mãos que um sentido nomeado, ou seja, um sentido 
morto" (EC, 265). Então, é nesta luta com o significado que sempre tende a prevalecer 
contra a livre implementação do significante que se interpreta o valor do texto. Se o 
sentido prevalece, o texto cessa de ser literatura e torna-se estereótipo. Em suma, a má 
literatura é a literatura previsível: nada mais fatal para a arte que o tédio: (Pode-se 
estabelecer uma tipologia dos discursos sobre o seu grau de previsibilidade. Texte des 
Morts: texto de ladainha onde não pode mudar uma única palavra" (RB, 152). 
 
No que diz respeito à "boa literatura", os critérios de Roland Barthes evoluíram desde a 
l’Analyse structurale des récits até ao Plaisir du texte. Considerando-se, inicialmente, 
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que a obra é, principalmente, estrutura, faz depender o seu valor do rigor do sistema 
escolhido. Ao nível da narração, por exemplo, é necessário fazer uma escolha entre o 
modo pessoal e modo apessoal. Também Agatha Christie engana pois, em Cinq heures 
vingt-cinq, ela descreve a personagem central do interior sem revelar que ele é o 
assassino: "O torniquete abusivo dos dois sistemas permite apenas o enigma. Assim, é 
compreensível que no outro polo da literatura se faça do rigor do sistema escolhido uma 
condição necessária da obra - sem, no entanto, o poder honrar até ao fim" (ASR 41- 42). 
Por outras palavras, como já foi afirmado em Essais critiques, “ o signo é conseguido 
quando é funcional” (EC, 59). Mas se a obra deve ser rigorosa, nesta primeira fase de 
reflexão Barthesiana, é necessário, também, ser verdadeira. De facto, trata-se de escapar 
da má-fé que define toda a mitologia: “Em suma, é a franquia do estatuto literário que 
se torna um critério de valor: a “má” literatura é a que pratica uma boa consciência, dos 
sentidos plenos, e a "boa" literatura é, por oposição, aquela que luta abertamente com a 
tentação do sentido" (EC, 267). Assim, uma obra ou uma narrativa que se coloca em 
cena, onde se questiona sobre a sua própria realidade discursiva é a de mais alta 
qualidade. É, assim, em Sarrasine: é para seduzir a Marquesa de Rochefide que o 
narrador conta a história de Zambinella. A narrativa é, por isso, levada a se reflectir no 
seu próprio seio, a se contar ela mesma: ela se designa como pura realidade narrativa. 
 
Posteriormente, logo que se liga às teorias kristévianas sobre o texto, Barthes é levado a 
tomar em conta outros critérios, na sua avaliação da literatura. Uma vez que o texto é 
definido como atravessamento produtivo de códigos, o seu valor apenas pode ser 
proporcional ao plural que contém. Pluralidade e indeterminabilidade tornam-se os dois 
elementos constitutivos do literário. Um texto adquire tão mais valor quão maior é o 
número de códigos que tece, que origina vozes que faz ouvir mas difíceis de identificar. 
Por um lado, "nenhuma força é maior do que o plural" (SE, 66) (a proliferação de 
códigos é a única maneira de reactivar a prática da linguagem fossilizada no seu uso 
referencial); por outro lado, é indispensável para criar confusão entre as instâncias 
simbólicas e operacionais: o leitor nunca deve ser capaz de dizer se uma ou outra 
notação está lá para significar ou porque o autor tem necessidade para o seguimento da 
sua narrativa. Então, logo que Sarrasine interrompe Zambinella no momento em que ela 
vai revelar a sua identidade de castrado, dois tipos de explicação podem ser 
responsáveis pelo episódio. Balzac pode ter querido enriquecer o retrato psicológico da 
sua personagem (tabu sobre a castração, rejeição inconsciente da realidade); mas 
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também era necessário, para evitar que a pronúncia da palavra "castrado”, a fim de, com 
o enigma não resolvido, a história pudesse continuar: os dois circuitos de necessidade 
são indecidíveis. A boa escrita narrativa é mesmo essa da indecisão" (S/Z, 184). 
 
Finalmente, pode-se libertar, à margem destas duas etapas do pensamento de Barthes, 
um ponto essencial presente em toda a sua obra: o valor de texto está ligado ao prazer 
que ele diz e que suscita: "há uma oportunidade para o pioneirismo cada vez que é 
corpo que escreve e não a ideologia" (GV, 182). Para o escritor, trata-se de colocar em 
jogo o seu desejo, de transformar um cenário imaginário em cena. Na verdade, é porque 
eles são marcados pela pulsão de um corpo que os textos de autores muito diferentes 
podem ser agrupados dentro de uma mesma realidade que chamamos de "literatura": 
"Sade, Fourier e Loyola, mesmo sendo completamente separados pela ideologia têm 
esta característica comum, muito forte, de escrever de acordo com o seu desejo. E 
produzir línguas segundo o seu desejo, as línguas do desejo" (GV 243). 
 
A partir destes diferentes critérios do literário pode-se aventurar a construir uma escala 
de valores textuais. O cliché untuoso e esclerosado, como encontrado na cultura de 
massas, o plural ininterrupto que gera o texto, é possível traçar uma linha recta dando 
conta do grau literário de cada texto: "A escala de valor das obras seria a grande escala 
que vai do estereótipo ao símbolo" (GV, 131). Uma tal avaliação passa, 
necessariamente, pela distinção estabelecida em S/Z entre "texto lisível" e "texto 
escritível". Também será necessário ter em conta uma terceira categoria definida em 
Barthes par lui-même, o "admissível": "Le recevable será o ilisível que prende, texto 
ardente, produzido continuamente em direcção a toda a verosimilhança em que a função 
– visivelmente assumida pelo seu redactor – será de contestar a restrição mercantil da 
escrita" (RB, 122). 
 
Para sintetizar as ideias Barthesianas em relação à avaliação literária propomos os dois 
quadros seguintes: 
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Quadro 1 
Tipologia textual e valor literário 
TIPOLOGIA CARÁCTER EXEMPLOS 
VALOR 
LITERÁRIO 
O Admissível Ardente 
Impublicável 
Assumido 
+ ∞ 
O Escritivel Prazenteiro 
Mallarmé 
Bataille 
Sollers 
 
O Lisivel 
Polissémico 
Agradável 
Racine 
Sade 
Balzac 
 
O Lisivel 
Unívoco 
Untuoso 
Literatura  
de Massas 
- ∞ 
 
A direita é bastante explícita em si mesma: vai do transbordante ao suspenso, do dito ao 
tido, do balbuciado ao disperso, do tédio ao prazer. O critério de avaliação é, 
naturalmente, o plural. Quanto mais um texto se afasta do estereótipo, mais se aproxima 
da indeterminação, mais é literário. 
 
 
Quadro 2 
Repartição literária dos códigos 
Tipologia 
Códigos Fora 
de 
código 
Cultural 
Pro-
ético 
Hermenêutico Sémico Simbólico 
Texto 
Admissível 
     + 
Texto 
Escritivel 
   + +  
Texto 
Lisivel 
Polissémico 
+ + + + +  
Texto 
Lisivel 
Unívoco 
+ + + +   
 
 
É claro que é ao nível do código simbólico que se joga a qualidade literária de uma 
obra. Na outra extremidade do quadro, o código cultural é o código negativo. De facto, 
seria necessário, para determinar o valor exacto de um texto, fazer a média do cultural e 
do simbólico que contém. Assim, o texto escritível, simbólico mas não cultural, é mais 
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"literário" que o texto polissémico, ao mesmo tempo, simbólico e cultural. O texto 
unívoco, exclusivamente cultural, atinje os seus propósitos. Quanto ao texto admissível, 
participa da utopia Barthesiana do texto "fora da cultura". 
 
É a possibilidade de uma tal identificação do literário através de critérios estruturais 
adequados que está na origem da famosa distinção entre o "escritor" e "escrivão." A 
oposição desses dois usuários do verbo é um ponto-chave da reflexão crítica de Barthes. 
Enquanto o escritor, homem do intransitivo, considera a linguagem como um fim em si, 
o escrivão, homem do transitivo, não vê nas palavras senão um veículo do pensamento. 
O primeiro trabalha a palavra, o segundo utiliza-a: "O escritor participa do sacerdócio, o 
outro do clero; a palavra de um é um acto intransitivo (assim, de uma certa forma, um 
gesto), a palavra do outro é uma actividade" (EC, 152). Por outras palavras, a linguagem 
é, para o escritor, um fazer, para o escrivão, um suporte para um fazer. Por isso, não é 
entre a actividade literária e a actividade crítica que se atravessa a linha de separação, 
mas entre a verdadeira literatura e a pseudo literatura. Nada se opõe à existência de 
críticos escritores, e encontramo-los na escrita de numerosos autores literários. Os 
conceitos de "escritor" e "escrivão" não se destinam à classificação, mas à avaliação. 
 
A distinção entre "escritor"/"crítico" é de outra ordem; está baseada na diferença dos 
objectos visados: o objecto do escritor é o mundo; o do crítico a linguagem do escritor: 
"O mundo existe e o escritor fala, aqui está a literatura. O objecto da crítica é muito 
diferente; não é "o mundo", é um discurso, o discurso de outro: a crítica é discurso sobre 
discurso" (EC, 255). Assim - e a observação é de importância - as práticas do escritor e 
do crítico abrangem o indirecto: o escritor fala através do trabalho de linguagem, o 
crítico através do discurso do escritor. Neste sentido, eles distinguem-se, um do outro, 
pelo escrivão. No entanto, o indirecto do escritor é assumido, enquanto o do crítico não 
o é. O crítico, ao contrário do escritor, não pode transformar o seu "eu" em signo puro, 
integrá-lo no código pleno da literatura: "O crítico é um escritor, mas um escritor em 
suspensão; como escritor, ele gostaria que acreditássemos menos no que escreve do que 
à decisão que toma de escrever; mas, ao contrário do escritor, ele não pode assinar este 
desejo: permanece condenado ao erro - à verdade" (EC, 18). A partir destes dois 
conjuntos de oposições, é claro que a qualificação de "escritor crítico" se aplica 
perfeitamente a Barthes. De facto, o discurso barthesiano, sendo discurso sobre um 
discurso, linguagem sobre a linguagem, observa continuamente uma prática de 
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intransitivo. Esta tendência vai, também, crescendo à medida que se constitui a obra de 
Barthes: brilha em Barthes par lui-même onde se pode ler esta frase em jeito de 
preâmbulo: "Tudo aqui deve ser considerado contado por uma personagem de romance" 
(RB, contracapa). 
 
A distinção entre "escrita" e "escritura" torna caduca a oposição do discurso teórico e 
do discurso literário. A interpenetração das práticas de crítica e da escrita é 
particularmente marcante na época contemporânea: "Por quase cem anos, sem dúvida 
desde Mallarmé, uma grande reformulação das premissas da nossa literatura está em 
curso: o que se muda, se penetra e se unifica é a dupla função, poética e crítica, da 
escrita" (CV, 45). É que, como vimos, à semelhança do escritor, o crítico usa o indirecto 
e recusa concluir autoritariamente, também ele escolheu a escrita em relação à escritura: 
"O escritor e crítico encontram-se na mesma situação difícil diante do mesmo objecto: a 
linguagem" (CV, 47). Esta equivalência das funções crítica e literária é muito clara em 
relação ao estruturalismo. De facto, este último pode definir-se por duas operações 
típicas que abrangem, também, a literatura: o recorte e a organização. Prática literária e 
actividade estruturalista, ambas são baseadas na arte da combinação que consiste em 
fazer aparecer, por meio de regras precisas, o que permanece invisível no primeiro 
estado do objecto. Em ambos os casos, trata-se de reconstruir o que é dado para lhe 
extrair um novo sentido: "É por isso que não há, em rigor, nenhuma diferença técnica 
entre, por um lado, o estruturalismo sábio, e por outro, a arte em geral e da literatura em 
particular: ambas são parte de um mimemsis, baseada não sobre a analogia das 
substâncias (como na arte dita realista), mas sobre as funções (que Levi Strauss chama 
homologia)" (EC, 215). 
 
A interpenetração da crítica e da literatura faz-se, claro, em ambos os sentidos. Se a 
crítica se torna literária, a literatura torna-se ela própria - e agora mais do que nunca - 
crítica. Gérard Genette é um representante perfeito da primeira tendência; assume a 
emergência da escrita num discurso, à priori, teórico de poeta: "O poeta aceita o retorno 
de significante no seu próprio discurso. Isto é, pelo menos, no caso de Genette. Não 
julgo aqui a escrita em nome do "estilo" (contudo, perfeito, no caso de Genette), mas 
segundo o tipo de poder fantástico que faz com que um argumentista se entregue ao 
diabo para classificar e nomear, concorda em colocar o seu discurso em cena" (BL, 
202). Em termos de função crítica da obra literária pensamos, obviamente, em Proust 
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(em que toda a obra não é mais que a exploração do seu próprio nascimento), mas 
também, mais perto de nós, nesta revolução literária que é o novo romance. É quando a 
literatura provou, simultaneamente, como linguagem e meta-linguagem, que ela entrou, 
pelo próprio pé, na modernidade: "Provavelmente com os primeiros rompimentos da 
boa consciência burguesa, a literatura começou sentir-se dupla: ao mesmo tempo 
objecto e olhar sobre o objecto, palavra e palavra dessa palavra, literatura objecto e 
meta-literatura" (EC, 106). Finalmente, a escrita típica da modernidade será aquela de 
Blanchot: estabelecendo os termos da sua própria ausência, falando de outras linguagens 
a falar dela própria, coloca-se num espaço indefinido entre crítica e literatura, 
linguagem e meta-linguagem: "A obra de Blanchot (crítica ou "romancesca") 
representa, assim, à sua maneira, o que é singular (...), uma espécie de epopeia do 
sentido, adâmica se poderá dizer, uma vez que é aquela do primeiro homem de antes do 
sentido" (EC, 269). 
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III 
 
A QUESTÃO DO SENTIDO 
 
 
A natureza do sentido literário 
 
 
A essência da literatura, acabamos de o ver, deve ser encontrada no trabalho do 
significante: "A literatura é, por definição, formal” (EC, 69): ela constrói-se no volume 
da escrita, numa prática de produção textual que não fecha qualquer tipo de leitura. A 
questão é de saber qual a afinidade de uma tal prática, intransitiva e autónoma, que não 
tem outro propósito que ela mesma, susceptível de manter com o sentido. Pode-se 
descobrir um primeiro embrião de resposta no prefácio que Barthes dedicou, em 1963, a 
Caractères, de La Bruyère: "Para La Bruyère, ser um escritor é acreditar que num certo 
sentido, o fundo depende da forma, que trabalhando e modificando as estruturas da 
forma, acabaremos por produzir uma inteligência particular das coisas, um recorte 
original do real, resumindo, um novo sentido: a linguagem é, em si, uma ideologia" 
(EC, 236). Redescobrir um sentido trabalhando a língua é, de facto, o princípio de toda 
a literatura. É suficiente, para se convencer, examinar o estatuto do sentido no Novo 
Romance. A obra de Robbe-Grillet, por exemplo, impõe-se, pela primeira vez, por um 
certo número de proezas formais: tentar chegar a uma descrição fosca, neutra, literal, 
dos objectos que nos rodeiam. Ora, uma tal percepção das coisas coloca, 
inevitavelmente, o problema do seu sentido, participando, assim, de uma reflexão 
metafísica. O Novo Romance, cujos fundamentos são, antes de tudo, formais, não se 
exclui, sempre, do espaço do sentido; pelo contrário, "é um projecto assaz enorme que, 
por um lado é técnico, e por outro filosófico" (GV, 17). É, precisamente, porque se 
envolve de uma problemática da forma que a literatura redescobre a questão ardente da 
significação. Assim, Barthes, chega a esta famosa afirmação em Essais critiques: 
"fechando-se no como escrever, o escritor acaba por encontrar a questão aberta por 
excelência: porquê o mundo? Qual é o sentido das coisas?" (EC, 149). Ao tornar-se o 
seu próprio fim, a palavra trabalhada do escritor mediatiza a visão ilusoriamente 
objectiva que temos do mundo que nos rodeia. 
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A literatura está longe de abolir toda a ligação ao sentido: é atravessada por um 
pensamento activo, vivo, causado pelo jogo dos significantes. A este nível, inteligência 
literária e lógica matemática convergem: "Na matemática, há uma riqueza de 
imaginação enorme, grandes modelos de pensamento lógico, um pensamento que se faz 
de modo muito vivo, unicamente sobre as formas e sem ter em conta os conteúdos. 
Tudo isto interessa ao mais alto ponto da literatura" (GV, 293). Portanto, Barthes nega 
toda a pertinência à oposição tradicional entre fundo e forma: o texto constrói-se num 
abandono ininterrupto do sentido, cada nível de significação não é mais que o 
significante de um nível superior. Por outras palavras, "os significados são as formas" 
(BL, 144). Vimos como Robbe-Grillet exprimia a negatividade do mundo através da 
única técnica romanesca. A exploração extrema da natureza formal do sentido pode, 
também, levar a textos onde o interesse dramático reside inteiramente no plano da 
escrita. Este é o caso de Drame, de Philippe Sollers, texto escritível que se oferece ao 
leitor dentro do seu próprio trabalho de escrita. Drame não conta nada, excepto uma 
história; é nisto, justamente, que se realiza a literatura: “Que no grau zero da acção 
corresponde um sentido pleno, uma marca significante da palavra, que o acontecimento 
(o drama) seja, de qualquer modo do mundo geralmente copiado (real, sonho ou ficção) 
para o movimento das palavras que fixam este mundo como os olhos, pode ser o ponto 
de partida de obras absolutamente realistas" (SE, 25). 
 
Esta análise da relação entre literatura e a significação mostra, de novo, a influência 
decisiva das teorias de Jakobson sobre a reflexão de Barthes. Vimos, anteriormente, em 
que sentido a função poética da linguagem foi definida em Essais de la linquistique 
générale como "ideia da mensagem enquanto tal". Encontramos a mesma concepção de 
identidade artística em L’obvie et l’obtus: "A arte, não importa qual, da poesia à banda 
desenhada ou ao erótico, a arte existe a partir do momento onde um olhar tem, para o 
objecto, um significante. Certamente, nas produções de arte, existe geralmente 
significado (...), mas este significado chega em posição indirecta: apanhado 
obliquamente, se o podemos dizer" (00, 187). Para Barthes, como para Jakobson, este é 
o lado propriamente carnal da linguagem predominante no discurso literário. E, porque 
o significante se implanta, assim, em detrimento do significado que a literatura origina 
sempre um sentido incerto: por causa do trabalho que o texto lhes submete, as palavras 
cessam de manter o seu conteúdo e, assim, libertam um espaço lúdico onde se tornam 
possíveis jogos de signos e leituras plurais. De facto, o sentido de um texto nunca se 
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reduz ao denotado; a função comunicativa não esgota o sentido literário. É por esta 
razão que o texto plenamente literário, o texto escritivel, foi definido como refractário 
no resumo. O verdadeiro escritor interessa-se menos pelo sentido referencial da sua 
mensagem que pelo "suplemento" que traz a escrita, "na condição de que partilhe, com 
o louco, o falador e o matemático mais que a escrita (a saber, uma certa prática do 
significante) precisamente encarregado de especificar" (BL, 348). 
 
Por isso, o escritor escolhe a linguagem contra o referente: a esfera de discurso não é a 
do real. O sentido não pode ser entendido de forma independente do mecanismo formal 
do qual é derivado. Se a multiplicação dos êxtases do libertino durante uma mesma 
sessão é possível no texto de Sade e não na realidade, é por causa das prerrogativas da 
escrita: "(Quando) chegamos, como o faz a lei, a interditar Sade por razões morais, é 
porque nos recusamos a entrar no único universo de Sade, que é o universo do discurso. 
No entanto, a cada página da sua obra, Sade dá-nos provas de "irrealismo" concertado: o 
que acontece num romance de Sade é verdadeiramente fabuloso, quer dizer impossível; 
ou, mais precisamente, as impossibilidades do referente são transformadas em 
oportunidades do discurso" (SFL, 41). Como uma linguagem intransitiva, a literatura 
não procura copiar o real, mas de o duplicar. É o próprio discurso replicado sobre o 
próprio, na significação transtornada e fugidia. A obra literária, precisamente porque se 
define como prática textual, recusa-se a uma desencriptação de tipo realista: "inventar 
signos, como se pode ler na contracapa de Sade, Fourier, Loyola, (...) é entrar, 
paradoxalmente, neste à priori do sentido, que é o significante". 
 
Começamos por identificar de maneira mais precisa a natureza específica da 
significação literária. Este sentido fugidio e conseguido, saído do uso intransitivo da 
linguagem, não é mais do que o símbolo: de facto, a literatura como nós o mostramos a 
partir das teorias de Lacan, envolve o campo propriamente simbólico das actividades 
humanas. É uma ideia que Barthes prevê desde de Le degré zéro de l’écriture: "O que 
opõe a escrita à palavra é que a primeira aparece sempre simbólica, introvertida, 
voltada ostensivamente para um lado secreto da linguagem" (DZE, 18). Logo que 
Barthes faz seu o conceito de "texto" é sempre a voz do símbolo que é favorecido no 
jogo dos cinco códigos que tecem a escrita. Se o sentido do simbólico é, a tal ponto, 
necessário à obra literária, é porque ultrapassa o denotado, a visão realista e redutora do 
mundo. Assim, em Sarrasine, este não é a oposição biológica dos sexos que importa, 
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mas a distribuição das personagens no campo simbólico da castração. De facto, O conto 
é construído no interior do paradigma "dominante"/"dominado". Ora, no lado activo, 
encontra-se um homem (o escultor Bouchardon que quer preservar o apelo sexual de 
sarrrasine), mas também, e sobretudo, das mulheres (Mme de Lanty, personagem 
poderosa e autoritária; Sapho, figura mítica e teatral, verdadeiro perigo para o herói). Do 
lado dos castrados, só se pode guardar personagens masculinas: Sarrasine, marcado pelo 
demónio da castração, e o narrador, vítima da história que conta. Para o sentido da 
narrativa, o denotado não importa; é o segundo significado que prevalece: "O campo 
simbólico não é (...) aquele dos sexos biológicos; é aquele da castração: o 
castrante/castrado de activo/passivo. É neste campo (e não naquele dos sexos 
biológicos) que se distribuem de forma pertinente as personagens da história" (S/Z, 43). 
 
Então chegamos à seguinte conclusão: a obra não é verdadeiramente literária a não ser 
quando marcada pelo símbolo. É porque entendeu esta verdade que Stendhal 
renunciou à narrativa de viagem para se dedicar ao romance. Assim, conseguiu em La 
chartreuse de Parme o que não tinha sido capaz de conseguir em Rome, Naples, 
Florence: comunicar a paixão triunfante que ele sente por Itália. Passando do diário ao 
livro, Stendhal encontrou o grande poder evocativo do símbolo: "Em suma, o que se 
passou - o que tem passado - entre Journal de voyage e La Chartreuse é a escrita. 
Escrever, é o quê? Um Poder, fruto provável de uma longa iniciação, que derrotou a 
imobilidade estéril do imaginário amoroso e dá à sua aventura uma generalidade 
simbólica "(BL, 342). 
  
 
O mecanismo semântico 
 
O significado literário é um segundo significado, simbólico. O problema é saber qual o 
mecanismo pelo qual o texto pode gerar um tipo particular de sentido. Para resolver a 
questão, é necessário fazer referência a um conceito essencial da análise de Barthes: a 
"conotação". É a partir das teorias de Hjemslev que Roland Barthes constrói aqui a sua  
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reflexão. De acordo com o linguista dinamarquês1, o processo conotativo é formalizado 
assim: 
                                                E    R    C 
 
(ERC) 
 
Neste esquema, E é o plano da expressão, C o plano do conteúdo e R a relação entre os 
dois. Por conseguinte, a conotação constitui um primeiro sistema (que é, em si já 
colocar em relação uma forma e um conteúdo) expressão de um segundo sistema. Por 
isso, é uma linguagem, explica Hjelmslev, num dos planos, no plano da expressão é 
uma língua. É em Eléments de sémiologie2 que a referência à análise de Hjemslev 
aparece com mais nitidez; mas Barthes já utiliza a terminologia do linguista 
dinamarquês em "O Mito de Hoje", segunda parte teórica do texto de Mythologies. De 
facto, a conotação torna possível definir os dois sistemas: mítico e literário. Já 
explicamos a homologia das duas estruturas; o que importa reter aqui é que a literatura 
abrange o mecanismo conotativo na medida em que se apresenta como uma segunda 
ordem cujo significante é, já, um sistema completo, a saber, a língua natural. A 
linguagem literária é, com efeito, definida da seguinte forma em Le bruissement de la 
langue: "Como linguagem, a literatura é, evidentemente, uma semiótica conotativa; num 
texto literário, um primeiro sistema de significação, que é a língua (por exemplo, o 
francês), é usado como significante simples a uma segunda mensagem, em que o 
significado é diferente dos significados da língua" (BL, 135). Assim, é somente quando 
o texto fornece um “suplemento" na frieza denotativa da língua que começa literatura. É 
por isso que, sem dúvida, a frase inaugural de la Recherche permaneceu tão famosa: 
"Escrevendo num romance: durante muito tempo recolhi-me em boa hora, é tão 
simplesmente enunciado que o autor só pode empregar o advérbio, o emprego do Eu, a 
inauguração de um discurso que vai contar, ou melhor ainda recitar, uma certa 
exploração do tempo e do espaço nocturno, não desenvolve já uma segunda mensagem, 
que é uma certa literatura (EC, 12-13). 
___ 
1. Cf. L. Hjemslev, Prolégomènes à une Théorie du language, Trad. Fran. Paris, Minuit, 1968, capítolo 
22. 
2. Artigo publicado originalmente em Communication 4, 1964, republicado após o Le Degré zéro de 
l’écriture, Gonthier/Denoel, Colecção “Méditations”. 1965.  
 
 
54 
 
Tal é a especificidade da significação literária: “Com as palavras, a escrita cria um 
sentido que as palavras não têm à partida" (GV, 15). Nesta óptica podemos, não sem 
sabor, compará-la ao champanhe”, “certas linguagens são como champanhe: 
desenvolvem uma significação posterior ao sentido da sua primeira audição, e é nesse 
retrocesso do sentido que nasce a literatura" (BL, 285). É precisamente porque satisfaz 
este escalonamento dos efeitos do sentido que a língua de Chateaubriand adquire uma 
forte intensidade literária. Modelo de medida e de equilíbrio, a escrita de Mémoires 
d’outre-tombe dá à vida do narrador o brilho de um destino: "É esta a língua, ainda, o 
que lhe permite transformar poeticamente as coisas ingratas, como o tédio, que ele fala 
tão bem e que, portanto, se transforma em outra coisa" (GV, 324). O princípio da 
significação literária é escalonamento dos diferentes níveis do sentido. 
 
A posição de Barthes parece ser modelada perfeitamente sobre a de Hjelmslev. No 
entanto, há um ponto essencial em que Roland Barthes se separa do linguista, pelo 
menos a partir S/Z. Qualquer análise de Hjelmslev é baseada na distinção entre 
"denotação" e a conotação". Ora, aos olhos de Barthes, a denotação tem uma boa 
hipótese de ser um conceito vazio: nenhum discurso, quer o vejamos ou não, pode 
escapar à conotação. Não há primeiro significado que seja a verdade original e canónica 
da língua. As frases de aparência denotativa têm por função conotar o primitivo, o 
natural, o literal: "A denotação não é o primeiro sentido, mas finge ser; sob essa ilusão é 
a última das conotações (aquele que parece, ao mesmo tempo, criar e terminar a leitura), 
o mito superior, através do qual, o texto pretende voltar à natureza da linguagem, à 
linguagem como natureza” (S/Z, 16). 
 
Assim, como muitas vezes acontece em Barthes, a referência a teorias de uma 
autoridade reconhecida (Hjelmslev, por ora) só é útil numa reinterpretação pessoal: o 
mecanismo semântico transmitido por Hjelmslev vai-se transformar em instrumento 
crítico dirigido contra a ideologia da linguagem. 
 
A perpicácia de Barthes aqui será o de conciliar dois pontos de vista sobre a arte 
aparentemente muito distantes, o de Jakobson e o de Brecht. O que devemos reter da 
análise do linguista russo é que a intransitividade do discurso literário traça uma 
distância entre o textual e o real: o texto poético, centrado num jogo de signos que lhe é 
imanente, pode operar de forma independente de qualquer referência à realidade. Ora - é 
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aqui que encontramos Brecht - o destaque de um desnível entre o significante e o 
referente tem um papel eminentemente crítico: levanta a interrogação no coração da 
evidência; incentiva o receptor para questionar a falsa equivalência do real e da 
linguagem, da natureza e da cultura. Neste sentido - e Brecht tinha-o entendido - o 
objectivo da arte é revolucionário "Como! As coisas são o que são, porque não pode ser 
de outra forma? Apesar de sabermos que precisamente nada os obriga a ser assim! 
Porquê dar a tudo o que representamos e que não nos satisfaz as justificações mais 
irrefutáveis, porquê conferir a tudo a aparência e o título impressionante de um feito da 
natureza, destruindo, assim, toda a esperança?”3. Barthes não diz outra coisa no prefácio 
de Essais critiques: "Vêm-se as técnicas da literatura, muito numerosas ao longo da 
história (embora elas tenham, sido mal recenseadas) todas empregues em distanciar o 
nomeável que são condenadas a duplicar.” (EC, 15). 
 
Então, o que atraiu Barthes no funcionamento conotativo, não foi só o prazer 
propriamente textual de um abandono do sentido mas, sobretudo, a possibilidade de 
libertar a linguagem do compromisso ideológico onde o mantém a sociedade "toda a 
tarefa da arte é de inexprimir o exprimível, de remover a língua do mundo, que é a pobre 
e poderosa língua das paixões, uma outra palavra, uma palavra “exacta”. (EC, 15). 
Somente na luta com o “demasiado nomeado” original, a linguagem, que a literatura se 
pode construir; fazendo-se, quer ela queira ou não, tome sempre partido sobre o mundo. 
 
 
O que diz a literatura 
 
O que podemos aprender com o texto? É possível localizar na obra uma significação 
que seja consubstancial à sua essência literária? Barthes, inicialmente, responderá pela 
afirmativa. Da mesma forma que tentou avaliar o grau literário de um texto com base 
em critérios estruturais vai esforçar-se por determinar um sentido intemporal da 
literatura. No entanto, uma tal abordagem é problemática na medida em que a essência 
literária não reside no significado mas na significação, quer dizer, no processo que vai 
 
___ 
3. B. Brecht, Ecrits sur le théâtre, trad. Franc., Paris, l’Arche, 1963 e 1972, Tomo I, pag. 349 
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das formas aos conteúdos. Na verdade, a literatura é, antes de tudo, um jogo formal, 
condição que partilha com a moda: "Moda e literatura implicam fortemente, 
subtilmente, com todos os desvios de uma arte extrema, mas, se quisermos, significam 
“nada”, a sua essência está na significação não nos seus significados” (EC, 156). O 
sentido universal da escrita, assumindo que existe, só poderá ser a incerteza do sentido; 
a essência literária, já o vimos, se constrói sobre uma questão: "Esta interrogação não é: 
qual é o sentido do mundo? Nem mesmo: Tem, o mundo, um sentido? Mas somente: 
Aqui está o mundo: tem um sentido em si próprio?” (EC, 160). Assim, a literatura é a 
questão fundamental que o sentido dirige ao mundo, uma questão, bem entendido, que 
permanece sempre pendente. Uma tal constante estrutural facilmente se compreende: se 
uma obra só existisse apenas através do seu sentido, morreria com o contexto histórico-
cultural que a viu nascer, é apenas o fascínio da sua interrogação insolúvel o que lhe 
permite atravessar os séculos: "O que quer dizer? (...) É a pergunta milenar desta coisa 
muito antiga: a Arte” (00, 188). 
 
Compreende-se melhor porque a teoria de Sartre do compromisso faz pouco sentido no 
campo literário. Ao serviço de uma verdade, a escrita perde todo o valor; é a sua própria 
essência que nega: "Dissemos: o escritor deve comprometer a sua obra. Mas é a teoria 
que, diariamente, é posta em causa. Pode-se perguntar porquê posto em causa... porque, 
simplesmente, a escrita é a arte de colocar as perguntas e não de lhes responder ou de as 
resolver” (GV, 16). Assim, o escritor seria responsável por perpetuar a função do 
vidente antigo: dizer o lugar do sentido sem o nomear. A literatura é uma Manteia: 
"Porque a literatura, em particular, é uma adivinhação, é tanto inteligível e interrogante, 
faladora e silenciosa, ligada ao mundo pelo caminho do sentido que refaz com ele, mas 
liberta dos sentidos contingentes que o mundo elabora” (EC, 219). Também Barthes 
sonha com o texto ideal, em que a significação não será mais que "murmúrio", ruído 
inimaginável do desaparecimento do barulho, sentido impossível, liberto, que só se 
entrega na sua isenção: “Murmurante, confiada ao significante por um movimento sem 
precedentes, desconhecido do nosso discurso racional, desde que, a língua não deixe um 
horizonte do sentido: o sentido, indivisível, impenetrável, inominável, no entanto, seria 
colocado ao longe, como uma miragem" (BL, 95). O murmúrio é o som de um 
mecanismo em perfeita harmonia, em que nada prejudica o bom funcionamento: o texto 
murmurante será o texto desalienado, na significação livre e sem fecho. 
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Toda a grande obra literária é necessariamente enganosa, e seria ilusório querer 
encontrar um sentido último. Les Réflexions ou Sentences et maximes, de La 
Rochefoucauld, por exemplo, apesar do projecto manifestamente moral que os anima, 
nunca chegar a uma definição última de Homem. O ser humano, diz-nos o texto, se quer 
resistir à paixão tem pouca escolha: não consegue encontrar a energia para lutar que 
noutra paixão, se definíssemos, assim, como sobreposição ilimitada de falhas: 
"Descendo de nível para nível, do heroísmo à ambição, da ambição à inveja, nunca se 
alcança o fundo do homem, nunca se pode dar uma definição última, que seja 
irredutível; quando a paixão final foi designada, esta paixão desaparece em si, pode ser 
como a preguiça, inércia, nada; a máxima é uma via infinita de decepção" (NEC, 84). A 
relação de identidade restritiva própria da máxima, o "apenas", nada nos diz de certo 
sobre o homem, mas determina uma escrita de vertigem, infinitamente regressiva, em 
que o deslizamento perpétuo abrange a plena textualidade. Esta suspensão de sentido é 
possível de encontrar numa obra tão politicamente engajada como o teatro de Brecht. 
Na medida em que a teoria dramática do "distanciamento" convida o espectador a 
encontrar, ele próprio, uma saída para a situação representada no palco, o significado é 
sempre deixado ao inteiro critério do público: "Em suma, existe, no teatro de Brecht, um 
sentido, e um sentido muito forte, mas este sentido, é sempre uma questão. É, talvez, o 
que explica que este teatro, decerto um teatro crítico, polémico, engajado, contudo não é 
um teatro activista" (GV, 26). 
 
Finalmente, a Literatura só diz que nada pode dizer. Toda uma filosofia está presente 
em último plano da palavra literária: O mundo não é estático, de uma vez por todas. Ele 
ainda é, em grande parte, para construir: "Finalmente, é a precisão de uma escrita 
(precisão estrutural, e não retórica, bem entendido: não se trata de “escrever bem”) que 
envolve um escritor no mundo, não dentro de uma ou outra das suas opções, mas na sua 
própria deserção. É porque o mundo não está feito que a literatura é possível” (EC, 142). 
Se o mundo é, assim, apresentado como que enigma ao julgamento do leitor, é porque 
em literatura como na nossa vida, a compreensão verdadeira não existe. Também 
Chateaubriand se pode dar ao luxo de usar a metáfora, habitualmente limitada à sua 
função sinestésica como instrumento de disjunção. O prazer do texto vai muito além do 
sentido; baseia-se, acima de tudo, noutra coisa: o canto de um pássaro pode vir, sem 
dano, interromper a história de La vie de Rancé para evocar o sorriso de um jovem 
monge que morre: "Em Chateaubriand, a metáfora não aproxima os objectos, separa os 
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mundos" (NEC, 114). Nada é certo; é também por isto que não se pode resumir o texto: 
a escrita, silenciosa mas murmurante, deriva o poder da sua reserva. É porque se recusa 
a dizer um certo sentido que a literatura inventa uma nova língua, desviante, mais que a 
língua linguística: "Portanto, se Sade, Fourier e Loyola são fundadores da língua e 
apenas isso é, justamente, para nada dizer, para observar uma vaga" (SFL, 11). 
 
No entanto, há uma esfera onde o texto está habilitado a falar, onde pode proferir uma 
certa verdade: a da linguagem. "A escrita pode dizer a verdade sobre a linguagem, mas 
não a verdade sobre o real (procuramos, actualmente, saber o que é o real sem 
linguagem)" (BL, 357). Esta afirmação, extraída de um artigo de 1971, publicado no Tel 
Quel, apenas reafirma uma ideia importante já encontrada: a literatura, sistema artificial 
consciente do seu artifício, máscara que se mostra do dedo, é a prova incarnada do irreal 
das palavras. Não há analogia entre o mundo e o verbo; linguagem é uma interpretação 
do real, não o seu reflexo fiel: esta é a verdade do texto. É por isso que a escrita nunca é 
realista; o escritor, logo que toma a pena, torna-se um utópico: "Para ele, o mundo é 
uma medalha, uma moeda, uma dupla superfície de leitura, em que a sua própria 
realidade ocupa o reverso e a utopia o anverso" (RB, 80). Não se trata de restituir o real 
mas de o tornar enigmático transpondo-o para um outro plano, o da escrita. 
 
Barthes teve a tentação, muito clara, para definir uma significação intemporal da 
literatura. No entanto, como o mostrou em Le degré zéro, a obra está demasiado 
ancorada na História para que a necessidade de uma diacronia não acabe por se impor - 
particularmente ao nível semântico. Assim, Barthes admite que a característica 
enganosa da literatura é cada vez mais um traço da literatura francesa contemporânea 
que um componente universal do literário: "Foi necessário esperar por Mallarmé para 
que a nossa literatura concebesse um significante livre, sobre o qual não pesaria mais a 
censura do falso significado, e tente, finalmente, a experiência de uma escrita livre da 
repressão histórica onde manteve os privilégios do "pensamento" (BL, 265). 
 
É impossível passar totalmente da dimensão histórica na explicitação do sentido. 
Barthes reconhece, ele próprio, em Barthes par Barthes; o campo semântico do literário 
é duplamente limitado: "Por um lado, a Literatura não pode exceder o saber da sua 
época; e, por outro, não pode tudo dizer: Como linguagem, como generalidade finita, 
não pode dar conta dos objectos, espectáculos, eventos que surpreenderiam ao ponto de 
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a espantar" (RB, 122). Assim, Brecht recusou-se a explorar os horrores de Auschwivtz 
como matéria de uma peça de teatro; e se Voltaire, como o vimos, foi "o último dos 
escritores felizes", é que ele foi o último a ser capaz de tratar com ligeireza os assuntos 
mais sérios. Se é verdade, hoje, que a literatura é menos percebida como "mimesis" 
(descrição do real) do que como “semiosis" (aventura especifica da linguagem 
submetida ao funcionamento textual), é, antes de mais, por razões históricas que por 
razões ontológicas. A diferença que se abriu entre o mundo e a escrita é a consequência 
directa da história do século XX: "Não é mais possível dominar a realidade histórica, [a 
literatura] passou de um sistema de representação a um sistema de jogo simbólico. Pela 
primeira vez na sua história, o mundo está para além da literatura; está sempre na base 
de um estado de surpresa, diante de um mundo mais profuso que ela" (GV, 193). Por 
isso, especialmente a obra moderna que está “no sentido errado”, segundo a fórmula 
feliz de Levi-Strauss; mas, por isso, não insignificante: a obra não se constrói mais 
sobre este ou aquele sentido, mas permanece marcada pelo desejo do sentido, a 
nostalgia do sentido. O processo de escrita não mais é determinado por uma visão 
precisa, mas é levado no jogo ininterrupto de significantes. A grande descoberta da 
modernidade é que a linguagem não é segura, evolui numa esfera própria, que não a da 
verdade. 
 
É aqui que temos de falar de uma obra cuja importância é fundamental aos olhos de 
Barthes, tanto no plano literário como no plano epistemológico em geral: Bouvard e 
Pécuchet. Se a obra de Flaubert marca uma viragem na história da literatura é devido a 
uma dupla característica que vai influenciar em profundidade a escrita contemporânea. 
Em primeiro lugar, não existe, em Flaubert, uma linguagem privilegiada que englobe 
todas as outras linguagens; o tema da cópia, abertura e fecho da obra, mostra até que 
ponto é ilusório confiar numa hierarquia dos discursos: “É um momento histórico na 
crise da verdade, que se manifesta, igualmente, por exemplo em Nietzsche, embora não 
haja nenhuma conexão entre Neitzsche e Flaubert. É o momento em que nos 
apercebemos que a linguagem não apresenta nenhuma garantia. Não há nenhuma 
instância, nenhum garante da linguagem: é a crise da modernidade que se abre" (GV, 
234). A verdade é excluída do campo verbal. A segunda característica marcante do texto 
de Flaubert é a ausência do plano elocutório: o livro não se dirige à pessoa; transmite 
uma mensagem sem remetente ou destinatário. Bouvard e Pécuchet nunca se dirigem 
um ao outro: é impossível ao leitor projectar-se no par soldado que dão a ilusão de 
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formar. Assim, a linguagem invade todo o texto; é ele o verdadeiro herói do romance. O 
livro de Flaubert aborda, portanto, uma certa loucura, loucura do psicótico que fala sem 
nunca se dirigir a alguém; mas o psicótico é a própria linguagem: “É por isso que 
Flaubert se torna o primeiro escritor da modernidade, porque acede a uma loucura. Uma 
loucura que não é da representação, da imitação, do realismo, mas uma loucura da 
escrita, uma loucura da linguagem" (GV, 237). 
 
Assim, característica ontológica ou traço da modernidade, o que interessa a Barthes na 
obra literária é a interrogação que parece colocar. No entanto, a literatura não trata 
somente do mundo e das suas questões, fala, também, do “corpo”- do desejo – de que é 
derivada. O corpo significa: também é isso que o texto nos diz; um livro só é bem 
sucedido se transmite plenamente o desejo que marcou a sua produção. Voltaremos 
adiante para os problemas do conceito de “autor”; o que nos interessa aqui é mostrar em 
que medida o sentido do texto é o jogo de um sujeito. Na verdade, assim que se recusa a 
levar a linguagem a um simples instrumento, o autor é conduzido, de uma maneira ou 
de outra, a implicar-se no seu trabalho de escrita. É o seu próprio código que o escritor 
acrescenta às várias redes do texto: “Para o escritor, (...) a linguagem é um lugar 
dialético onde as coisas se fazem e desfazem, onde imerge e derrota a sua própria 
subjectividade" (GV, 102). 
 
O sujeito está presente no texto, mas é, se se pode dizer, "jogado": o escritor, não 
podendo nem manifestar nem esconder o seu "eu", deveria "abriga-lo" (inscrevendo-o 
no texto, protegendo-o como tal). É principalmente a isto que visa a criação de um 
código: "O escritor nunca tentou nada além de transformar o seu “Eu” em fragmento de 
código” (EC, 16). Nesta óptica, Brichot, o universitário de La recherche é a perfeita 
metáfora do escritor: sob o conselho de Mme. Verdurin, e para dar a ilusão de que não é 
ele quem está em causa substitui, em todos os seus artigos o "eu" pelo "nós": "Grotesco, 
Brichot ainda é escritor; todas as categorias pessoais que manuseia, mais numerosas que 
as da gramática, nunca são mais que tentativas destinadas a dar à sua própria pessoa o 
estatuto de um verdadeiro signo" (EC, 16). Escrever é, assim, transformar um signo 
linguístico bastardo, o "mudar" "eu" (ambos símbolo existencial e índice lexical) em 
signo puro. O escritor, para ser lido, deve transformar um código diferenciado, aquele 
do seu "eu", num código geral e aceite por todos: deve passar do "eu" ao "ele". O "ele" 
do romancista, na verdade, não é nem símbolo nem índice; é uma marca reconhecida do 
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código do romance: "A terceira pessoa não é, portanto, um truque da literatura, é o acto 
de instituição prévio a qualquer outro: escrever é decidir dizer ELE (e poder)" (EC, 17). 
Assim, o "ele" está por todo o lado na literatura, mesmo por trás do "eu" que não é mais 
que um "ele", usando uma máscara suplementar. Em todos os casos, a operação textual 
é a mesma: transformar um sujeito vivo, o escritor, num sujeito de linguagem: "O autor 
(material) de uma narrativa não pode ser confundido, em nada, com o narrador da 
narrativa; os signos do narrador são imanentes à narrativa e, portanto, perfeitamente 
acessíveis a uma análise semiótica" (ASR, 40). 
 
Como pessoa, o autor nunca é mais que um convidado no teatro do seu texto, uma 
personagem entre outras. Como sujeito da escrita, pelo contrário, não existe fora da sua 
obra; é pura marca literária: "Será suficiente considerá-lo como um ser de papel e a sua 
vida como uma biografia (no sentido etimológico do termo), uma escrita sem referente, 
matéria de uma conexão, não de uma filiação: o projecto crítico (se ainda se pode falar 
de crítica) consistirá, então, em voltar à figura do documentário do autor na figura do 
romance, irreparável, irresponsável, tomada no plural do seu próprio texto: trabalho cuja 
aventura já foi contada, não pela crítica, mas pelos próprios autores, como Proust e Jean 
Genet" (S/Z, 217). De facto, um autor como Genet pode dizer "eu" nos seus romances e 
ninguém, seriamente, sustentará que a sua obra é a expressão de uma experiência vivida. 
Genet existe nos seus livros, mas apenas como ser da linguagem, como sujeito cujo 
referente é diferente de si mesmo. Da pessoa viva do escritor, nada permanece no texto 
que um traço simpático, marca sedutora de um corpo amigável. 
 
Se a posição de Barthes também é clara é que na escrita, estabelecendo a sua própria 
ordem, à margem do real, o escritor tem pouca escolha: o seu "eu" da escrita é outro que 
o "eu" do indivíduo que ele é para além disso: " Escrever é, primeiro colocar o assunto 
(e compreender o seu imaginário da escrita) em citação, romper toda a cumplicidade, 
toda a contaminação entre aquele que estabelece e aquele que inventa, ou melhor ainda, 
entre aquele que a escreve e aquele que se (re)lê" (SFL, 136). É assim que Sade, 
indivíduo, toma a sua distância de Sade, o escritor: quando configura para a escrita um 
plano de trabalho de escrita, o “Divino Marquês” trata-o por você. O autor, não importa 
sobre que plano do texto; é um dos componentes da obra, e é a este título que tem uma 
existência em relação ao leitor: "Em l’écrire, meio da modernidade, o sujeito constitui-
se imediatamente como contemporâneo da escrita, efectuando-se e afectando-se por ela, 
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é o caso exemplar do narrador de Proust, só existe por escrito, apesar da referência a 
uma pseudo-memória” (BL, 30). Este é o sujeito – vimo-lo com Lacan - não pré-existe à 
linguagem: ele faz-se na e pela sua própria palavra. O escritor, sujeito do texto constrói-
se dentro do seu tempo de enunciação. 
 
No entanto, significar é também "a acenar alguém": o autor, o que quer que pense, 
transparecerá, sempre, na expressão da sua mensagem. Também o significado original, 
aquele que fundou toda a literatura, não é nada mais que o desejo: "Não há outro 
significado primeiro à obra literária que um certo desejo, escrever é uma forma de Eros" 
(EC, 14). De facto, qualquer obra se torna desejável, não somente no domínio literário, 
mas também no campo artístico em geral. Reflectindo sobre Cy Twombly, desenhador 
contemporâneo, Barthes estende, ao artista, as características já identificadas no 
escritor: "Na sua obra existem estas questões: Que são os outros para mim? Como devo 
desejá-los? Como me devo prestar aos seus desejos? Como se comportar entre eles?” 
(00, 159). Se o artista inscreve, assim, o seu corpo na obra, é que a arte, espaço do 
significante, se dá como campo privilegiado do "sujeito", no sentido lacaniano do 
termo. De fato, o sujeito está submetido ao significante, só existe por ele, só se constrói 
por meio dele. É, na operação que transforma a enunciação em enunciado, o geno-texto 
em feno-texto, que transparece o “eu” do autor como corpo diferenciado, sujeito a 
desejar. O que faz o prazer do texto é a sua irredutível particularidade, ou seja, o traço 
deixado pelo autor: "No texto, de uma certa forma, o desejo do autor: preciso da sua 
figura (que não é nem a sua representação nem a sua projecção), como precisa da minha 
(excepto para "balbuciar")" (PT 45-46). Não é absurdo, na abordagem crítica do texto, 
ter em conta as ligações eventuais que tenha, pessoalmente, com o seu autor. É isto que 
Barthes reivindicou, nos seus ensaios, sobre a obra de Sollers, particularmente na sua 
análise de H: "Quando é que vamos ter o direito de estabelecer e praticar uma crítica 
afectuosa, sem que passe por parcial? Quando seremos suficientemente livres (libertos 
de uma falsa ideia de “objectividade”) para incluir na leitura de um texto o 
conhecimento que possamos ter do seu autor? Porquê - em nome do quê, por medo de 
quê – separaria a leitura do livro de Sollers da amizade que lhe tenho?" (SE, 78). 
 
O que a literatura diz do autor não é a sua alma mas os seus impulsos, seus ritmos, seus 
desejos, em suma, o que o torna um ser diferenciado. Esta presença do corpo que define 
a individualidade de uma escrita, Barthes já havia lançado em Le degré zéro recorrendo 
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ao conceito de "estilo": "O estilo nunca é mais que metáfora, ou seja, equação entre a 
intenção literária e a estrutura carnal do autor" (DZE, 13). Em Sollers écrivain prefere 
falar de "mordaz". Assim, em H, "as ideias crepitam sem cessar (chamo “ideia” anti-
frase de um achatamento), as palavras, os sons, as letras, tudo o que pode encher a 
escrita para ter voz não são um logro expressivo mas o seu timbre, o seu grão, o que, na 
arte vocal, se chama de “mordaz”, quer dizer, a marca inevitável, inalienável do corpo” 
(SE, 59). 
 
A impressão que o autor imprime ao seu texto põe, no entanto, um problema: não 
haverá contradição em procurar um sujeito no texto negando, de todo, o sujeito? Parece 
que não, na medida em que o sujeito que transparece na trama textual não se obtém à 
imagem plena e estruturada de um referente identificável, o corpo que se inscreve no 
texto é um corpo disperso: “o autor que vem do seu texto e entra na nossa vida não tem 
unidade, é um simples plural de “encantos”, lugar de alguns detalhes ténues, contudo, 
fonte do resplendor do romance, um canto descontínuo de amabilidades” (SFL, 13). 
Estes detalhes sem ordem, estas notações despreocupadas, que desenham uma imagem 
móvel e flutuante do autor, Barthes propõem de lhes nomear “biografemas”. Assim, não 
se reterá do sujeito Loyola que “os seus belos olhos, sempre um pouco imbuídos de 
lágrimas” e a vida de Sade será concentrada num conjunto descontínuo de vinte e dois 
fragmentos: “Ao tema da urna e da lápide, objectos fortes, fechados, professores do 
destino, se opõem ao brilho da memória, erosão que não deixa, da vida passada, que 
algumas dobras” (SFL, 14). 
 
 
O Infinito da significação 
 
A obra, já o vimos, é sempre deceptiva: oferece-se como enigma, questão sem resposta. 
Só pode fazer sentido através da palavra que o leitor profere para colmatar o seu 
silêncio. Ora, cada leitor sendo produto sempre diferente de uma cultura, de uma língua 
e de um imaginário, os tipos de respostas possíveis à questão colocada pela obra são, 
teoricamente, ilimitadas: “A resposta é cada um de nós que a dá trazendo consigo a sua 
história, linguagem, liberdade mas como a história, linguagem e liberdade mudam 
infinitamente, a resposta do mundo ao escritor é infinita: nunca cessa de responder ao 
que está escrito fora de toda a resposta” (SR, 7). O texto não existe enquanto sentido, 
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apresenta-se como uma rede de formas que compete ao mundo preencher. Também, a 
leitura de uma obra passada exige como requisito prévio uma resposta à dupla questão 
colocada por Barthes a propósito da representação moderna de L’Orestie de Ésquilo: 
“Representar em 1955 uma tragédia de Ésquilo não tem sentido a não ser que estejamos 
decididos a responder claramente às suas duas questões: Quem era, exactamente, 
Orestie para os contemporâneos de Ésquilo? Que fizemos nós, homens do século XX, 
com o antigo sentido da obra?” (EC, 77). A resposta é simples: uma vez livre do antigo 
sentido falta-nos procurar em que medida nos diz respeito. Não esquecer as palavras de 
Valéry: “A obra dura enquanto é capaz parecer outra coisa diferente que o seu autor 
fez”4 a significação da obra não conhece limites. Esta afirmação permanecerá constante 
de uma ponta a outra da escrita de Barthes. A pluralidade do sentido é no início 
timidamente afirmada sob a égide de Jakobson em “História ou literatura?”, a ultima 
parte de “Sur Racine”, Barthes fala de “obra de aparência solitária, sempre ambígua, 
porque sujeita, ao mesmo tempo, a variadas significações” (SR, 138). Neste primeiro 
tempo o plural da obra abrange a simples ambiguidade, se a obra recusa a unicidade do 
sentido é porque é simbólica. No entanto, a partir da noção de “texto”, e das suas 
implicações teóricas, Barthes modifica sensivelmente o seu ponto de vista. O código 
simbólico, como o mostra S/Z, não é mais que numerosos códigos que tecem o texto. O 
processo de pluralização do sentido no trabalho da obra não se reduz, somente, à 
ambiguidade: “O Texto é plural. Isto não quer dizer que tem vários sentidos mas que 
consegue o plural do sentido, um plural irredutível (e não somente aceitável) ” (BL, 73). 
Assim, será substituído pelo termo “significação”, o conceito de Kristeva de 
“significado”. De facto, o texto, recusando a lógica da comunicação, não trabalha para 
produzir uma significação una mas explora todos os recursos do significante num ponto 
de vista de infinitização do sentido: “O “texto” (poético, literário ou outro), escreve 
Julia Kristeva, oca na superfície da palavra um eixo vertical onde se procura os modelos 
desta significância que a linguagem representativa e comunicativa não recita, mesmo se 
as marca. Nesta vertical, o texto alcança à força de trabalhar o significante”5. O texto 
oferece, assim, uma multiplicidade de entradas sem que nunca tenha tido a porta 
principal: 
 
___ 
4. P. Valéry, Tel Quel, Paris, Gallimard, Coleção “Idées” 1941, Tomo I, pag. 206.  
5. J. Kristeva, Semeiotikè, Op. Cit., pag. 10-11 
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 Sarrasine presta-se, ao mesmo tempo, a interpretações poéticas, económicas e 
psicanalíticas (e poderemos, sem dúvida, encontrar outras). Face ao texto, pode ler-se 
em S/Z, não há língua critica “primeira”, “natural”, “materna”: o texto apresenta-se, à 
nascença, multilingue; não há, para o dicionário textual, nem língua de entrada nem 
língua de saída pois o texto tem o dicionário, não o poder definidor (fechado) mas a 
estrutura infinita” (S/Z, 126-127). 
 
Se o texto pode funcionar, também, fora de todo o fecho semântico é que os 
significados que arranja nunca são outra coisa senão significantes de novos significados 
através do jogo de um mecanismo sem fim. A significação não excluí a literatura, ao 
contrário, ela dá-se como objecto privilegiado da análise textual: “O conteúdo é, 
precisamente, o que interessa ao formalismo, afirma Barthes em 1971, em resposta a 
um questionário de Promesses, pois a sua tarefa incansável é, em cada ocasião, de o 
regredir (até que a noção de origem deixe de ser pertinente, de o deslocar segundo um 
jogo de formas sucessivas” (BL, 83). Não há limitação ao mecanismo semântico: todo o 
sentido produzido é sempre ao mesmo tempo o significante de um nível superior de 
significação. Assim, E representando o plano da expressão C do conteúdo e R da 
relação entre os dois, a verdadeira fórmula do processo significante não é: 
 
E    R    C 
 
(ERC) 
Mas: 
E    R    C1+C2+C3 … Cn 
 
          (ERC) 
 
 
De facto, no texto a libertação é infinita, a fuga dos sentidos é ilimitada. A significação 
satura a obra literária: “ dizer: “tudo significa” reenvia, assim, a esta ideia simples mas 
essencial que o texto é inteiramente penetrado, envolvido de significância, que se 
encontra imersa, de parte a parte, numa espécie de inter-sentido infinito que se estende 
entre a língua e o mundo” (GV, 74).  
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Definir a significância do trabalho no texto como um recuo perpétuo do sentido só pode 
resultar num pôr em causa radical da concepção clássica do autor. Se o texto é 
estruturado por uma pluralidade de vozes diferentes, é impossível atribuir uma origem 
precisa e determinada à sua enunciação: ”lateralmente a cada enunciado, diríamos que a 
voz off se faz entender: são os códigos: que se tecem, cuja origem “ se perde” na massa 
perpectiva do já escrito, “desoriginam” a enunciação” (S/Z, 28). O texto não é o 
produto de um individuo único dotado de um misterioso poder criador, não é o ponto de 
cruzamento de diversas redes significantes construindo-se, também, no volume das 
linguagens, no intertexto. Ora, “O intertexto não é um problema de fontes, pois a fonte é 
uma origem nomeada, enquanto o intertexto não tem origem identificável” (GV, 131). 
O intertexto de Fourier, por exemplo, encontra-se, também, junto de Claude de Saint-
Martin, Sénancour, Restif de la Bretonne, Diderot e Rousseau do que em Kepler e 
Newton. A infinidade do texto reside junto da indeterminabilidade do seu autor; a este 
respeito Flaubert é, sem dúvida, um dos nossos maiores escritores: “Nunca se sabe se é 
responsável do que escreveu (se há um sujeito atrás da sua linguagem) pois a essência 
da escrita (o sentido do trabalho que a constitui) é de impedir que jamais se responda a 
esta questão: Quem fala?” (S/Z, 146). 
 
A noção de “intertextualidade”, elaborada por Julia Kristeva a partir dos trabalhos do 
teórico russo M. Bakhtine6, permite, também, substituir a ideia de “autor” pela de 
“redactor”: “Sucedendo ao autor, o redactor não tem mais, em si, paixões, humores, 
sentimentos, impressões mas este imenso dicionário onde possua uma escrita que não 
conheça paragens” (BL, 65). O redactor não inventa, combina e articula diversas 
escritas que lhe legou a sua cultura. É porque o autor, enquanto pessoa, se encontra 
excluído do texto: não existe a nível escritural senão através do código de que é 
portador. Atribuir um autor a uma obra, será, de facto, explicar por uma determinação 
última, um significado último que feche a sua escrita. Encontra-se, aqui, uma ideia cara 
a Valéry: “Um certo “ponto de vista” – que não raramente o meu – o que chamamos 
uma bela obra pode parecer um terrível defeito de autor”7. 
 
___ 
6. Cf M. Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostoievski, trad. Fran. Lausanne, L’Age d’Homme, 
1970.  
7. P. Valéry, Tel quel, Paris. Gallimard, Colecção “Idées”, Tomo II, 1943, p. 49.  
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A obra bem-sucedida é aquela onde é impossível de atribuir um lugar à palavra do 
autor. Logo que Fourier, por exemplo, promoveu realidades incongruentes no grau de 
ilustração filosófica (as melancias, as velhas galinhas marinadas) é extremamente difícil 
de situar com referência ao seu próprio texto: “Onde está Fourier? Na indignação de rir 
dos outros que lhe provoca? Na nossa leitura que engloba, ao mesmo tempo, o ridículo e 
a sua defesa? A perda do sujeito na escrita nunca é mais completa (o sujeito torna-se 
completamente irreparável) que nos seus enunciados onde a libertação da enunciação se 
produz ao infinito, sem entalhe segundo o modelo do jogo da sardinha ou da pedra, 
papel, tesoura” (SFL, 99-100). Poder-se-ia definir o texto como o espaço onde o sujeito 
enunciador assume a irrepetibilidade do seu discurso, substituindo o “eu falo” pelo “ 
isto fala”. Na escrita, no fim de contas, é a linguagem que fala, não o autor, ideia capital 
e que dá ao leitor o lugar que lhe é devido 
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IV 
 
O EFEITO - LITERATURA 
 
 
A Leitura: Modalidades de uma re-criação 
 
“Sabemos que, para que a escrita tenha futuro, é necessário reverter o mito: o 
nascimento do leitor deve pagar-se pela morte do Autor” (BL, 67) Esta afirmação, 
extraída de um artigo publicado em 1968 em Manteia, mostra o verdadeiro desafio do 
debate teórico sobre o conceito de “autor”: a recusa em considerar o texto como o 
produto determinado de uma consciência criadora não terá outro fim senão transformar 
o estatuto do leitor. De facto, se a obra não é regida por nenhuma instância superior que 
lhe fornecesse um sentido, é ao leitor que pertence produzir o texto na sua realidade 
viva. Barthes, como Mallarmé, quer que seja o público a escrever o livro: A leitura não 
deve ser consumo mas criação. Ler consiste mais num re-escrever uma obra 
combinando as diversas formas colocadas em jogo pela escrita do que receber, 
passivamente, um produto já constituído: “Tenho a convicção que uma teoria da leitura 
(esta leitura que sempre foi parente pobre da criação literária) é absolutamente tributária 
de uma teoria da escrita: ler é reencontrar – ao nível do corpo e não ao da consciência – 
como foi escrito: colocar-se na produção, não no produto” (GV, 180). Existem duas 
maneiras de o alcançar: a aproximação clássica e a aproximação moderna. A primeira, 
apostando no prazer, consiste em reencontrar a poética da obra, a segunda, visando o 
gozo em receber a multiplicidade simbólica do texto nos seus excessos mais perversos 
(é aqui que ler, verdadeiramente, aborda uma prática de escrita). O primeiro regime diz 
respeito aos enunciados, o segundo à enunciação. Dois tipos de abordagens para dois 
tipos de textos: “Uma vai direita às articulações do episódio de um segundo plano, 
considera dimensão do texto, ignora os jogos de linguagem”, enquanto “na outra leitura 
nada se passa, pesa, cola ao texto, ela lê, se se pode dizer, com envolvimento e violência 
agarrando, em cada parte do texto, o assíndeto que corta as linguagens – e não o 
episódio” (PT, 22-23). Evidentemente, a preferência de Barthes vai para esta última 
abordagem. 
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A leitura, prática criativa, processo activo, está longe de ser um passatempo fútil. Opera 
sobre o sujeito leitor uma série de efeitos em que a análise é objecto da presente parte. 
De qualquer modo, antes de abordar o estudo detalhados dos efeitos textuais convém 
definir com precisão as modalidades do trabalho de produção operadas pelo leitor. 
Porque, se o sujeito que lê recria o texto, é sempre estando submetido aos mecanismos 
da escrita. 
 
Certos aspectos da leitura são devidos exclusivamente às características do discurso 
literário e, em primeiro lugar, ao próprio acto de ler. Na Introduction à l’analyse 
struturale, Barthes evidencia a direcção improsta à leitura pela lógica narrativa que 
serve de base a toda a narrativa. De facto, é impossível ler uma história sem se submeter 
a esta racionalidade particular baseada na confusão estrutural da lógica e da cronologia. 
A máxima da narrativa é a famosa fórmula “pos hoc, ergo propter hoc”: De facto, tudo 
leva a pensar que a mola da actividade narrativa é a confusão, mesmo da associação e 
da consequência, o que vem depois tem lugar na narrativa como causado por” (ASR, 
22). Do mesmo modo, as rubricas essenciais que compõe a narrativa traçam para o leitor 
um horizonte de previsibilidade. Por exemplo, se o texto coloca em cena um 
“reencontro” e uma “solicitação”, poder-se-á, legitimamente, esperar ver aparecer uma 
terceira função, o “contrato”, que fechará a sequência do “pedido”. Logo que aborda 
uma narrativa, o leitor deve respeitar as regras específicas da língua narrativa. 
 
No entanto, o interesse da leitura “literária” reside menos na compreensão da intriga do 
que na percepção das relações implícitas entre os diversos níveis da obra. Barthes 
entrevê, desde logo, a propósito da narrativa do modo de apreensão, que definirá mais 
tarde a leitura de tipo “textual”: “ compreender uma narrativa não é, somente, seguir 
devidamente a história é, também, reconhecer-lhe “níveis”, proteger encadeamentos 
horizontais do “fio” narrativo sobre um eixo implicitamente vertical; ler (escutar) uma 
narrativa é, não somente, passar de uma palavra à outra, mas passar de um nível a 
outro” (ASR, 14-15). A sucessão não é só a dimensão da narrativa, é a leitura integrante 
que permite agarrar a obra em profundidade. Narrativa não é só uma superfície, é 
também um volume. A leitura, como prática, não pode cumprir-se plenamente 
acantonando-se ao nível superficial. É uma ideia que se encontra logo em Michelet: 
“Não se pode ler Michelet linearmente é necessário restituir aos textos os seus espaços e 
rede de temas: o discurso de Michelet é um verdadeiro criptograma, constitui uma 
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grelha, e esta grelha é a estrutura da obra” (M, 180). No texto, são as relações entre 
níveis que prevalecem sobre a linearidade das sequências verbais. É um sistema de 
funcionamento que Julia Kristeva classifica de “modelo tabelar”: “O texto literário 
apresenta-se como um sistema de conexões múltiplas que se poderia descrever como um 
sistema de redes paragramáticas. Chamamos redes paragramáticas ao Modelo Tabelar 
(não linear) de elaboração da imagem literária”1. Os diversos componentes do texto só 
têm sentido no interior de relações dinâmicas em que a tomada de consciência necessita 
de uma leitura “em profundidade”. 
 
O modo de leitura é determinado pela constituição da obra. Certos textos vão, inclusive, 
codificar a própria voz do leitor. Sarrasine, por exemplo, ao descrever uma cena de 
orgia, diz-nos que “ a Zambinela, como que atingida pelo terror, fica pensativa”. “Como 
que atingida pelo terror: quem fala aqui? Não pode ser, mesmo indirectamente, 
Sarrasine, porque toma o medo de Zambinela como pudor. Não pode ser o narrador, 
porque sabe que a Zambinela está, efectivamente, aterrorizada. A modalização (como) 
exprime os interesses de uma só personagem que não é nem Sarrasine nem o narrador 
mas o leitor” (S/Z, 157). De facto, o leitor está indirectamente ligado pela incerteza que 
paira sobre Zambinela: o interesse da história que é contada repousa essencialmente 
sobre o mistério da personagem. O texto pensa, unicamente, no prazer do leitor: é o 
único ponto de vista que fundamenta a sua palavra. A voz da escrita confunde-se, 
perfeitamente, com a voz da leitura. 
 
A obra constrói-se através de um certo número de redes que impedem a leitura de tomar 
qualquer direcção. No entanto, o código interno da obra não é prescritivo é, 
simplesmente, limitativo: “Traça os volumes do sentido, não as linhas, funda as 
ambiguidades, não um sentido” (CV, 55). De facto, a leitura dá-nos a obra fora da 
situação que a engendrou e é esta distorção colocada pelo tempo entre a escrita e a 
leitura que dá todo o poder ao leitor. O texto, na própria materialidade da sua inscrição, 
apela uma leitura que fundamenta como cumprimento de acontecimentos-sentido que 
definem toda a palavra. A escrita escapa à fugacidade do discurso oral, abre a palavra à 
universalidade. Referimo-nos, a este propósito às análises de Paul Ricoeur: “De quatro 
maneiras diferentes, o discurso advém como acontecimento e de quatro maneiras  
___ 
1. J. Kristeva, Semeiotikè, Op. Cit.p. 123..  
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diferentes o acontecimento se ultrapassa no sentido: pela fixação, que o subtrai ao 
desaparecimento - pela dissociação, que o subtrai à intenção mental do autor – pela 
abertura para um mundo, que o arranca às limitações da situação de diálogo – pela 
universalidade de uma audiência ilimitada.  
 
De qualquer forma o sentido é trans-acontecimento”2. A obra não é somente a expressão 
do “para si” do autor: através da leitura que se faz é transformada, inevitavelmente, num 
“para mim”. Les Maximes de La Rochefoucauld, que se lê ao sabor da sua disposição ou 
seguindo o fio do texto, não dizem a mesma coisa: “A mesma obra, lida de modos 
diferentes, parece conter dois projectos opostos: aqui um para mim (e que direcção! esta 
máxima atravessa três séculos para me vir contar), um para si, o do autor que se diz, se 
repete, se impõe como fechado num discurso sem fim, sem ordem, à maneira de um 
monólogo obcecado” (NEC, 69). As prerrogativas da leitura são fundadas sobre esta 
característica essencial da obra: ela é sempre anacrónica. 
 
Compreende-se melhor no presente porque a leitura, ao invés da escrita, é ela própria, 
uma produção, um trabalho: é o leitor que constrói o sentido do texto a partir do jogo 
das formas que lhe submete a escrita. É por isso que a obra de arte, como foi dito 
anteriormente, repugna tanto à clareza: a lisibilidade perfeita impede toda a invenção 
por parte do receptor, anula o seu poder de criação. Barthes o nota logo em Mythologies 
a propósito de uma exposição de “fotografias chocantes”: “Nenhuma destas fotografias 
demasiado hábeis nos alcança. Em face delas somos, a cada vez, destituídos do nosso 
julgamento: tremeram por nós, reflectiram por nós, julgaram por nós; o fotógrafo não 
nos deixou nada – apenas um simples direito de aquiescência intelectual: (…) não 
podemos mais inventar o nosso próprio acolhimento nesta nutrição sintética, já 
perfeitamente assimilada pelo seu autor” (My, 106). Ler, não é receber uma linguagem, 
é construi-la. A Introduction à l’analyse struturale mostra como o leitor estrutura a 
narrativa dando, implicitamente, um nome a cada sequência. De facto, as nomeações 
não são o feito apenas de um único teórico, “são parte de uma metalínguagem interior 
ao próprio leitor (ao auditor) que, logo, agarra a lógica das acções como um todo  
___ 
2. P. Ricoeur, “Evénement et sens dans le discours”, in M. Philibert, Ricoeur ou la liberté selon 
l’espérance, Paris, Seghers, 1971, p. 183.  
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nominal: ler é nomear” (ASR, 29). Encontra-se a mesma análise em S/Z: “De facto, ler 
é um trabalho de linguagem. Ler é encontrar os sentidos e encontrar os sentidos é 
nomeá-los” (S/Z, 17). O texto clássico (lisível), regido por um código próarético, presta-
se, particularmente, a este tipo de abordagens. Segue o desenvolvimento da história, 
compreende a sequência lógica dos eventos, nada mais é, no fim de contas, do que 
passar de um nome a outro. Quando o texto for plenamente desdobrado, quando o 
último nome, aquele que explica tudo, seja interiormente proferido pelo leitor, é que a 
narrativa terá alcançado o seu termo. No entanto, o importante é que este mesmo 
trabalho de nomeação se encontre na maneira de abordar o texto plural: se o 
entrelaçamento dos códigos não permite atribuir, na sequência verbal, um nome rígido e 
determinado, a leitura não permanece menos engajada num processo de nomeação. “Ler 
é lutar para nomear, é fazer submeter as frases do texto a uma transformação semântica. 
Esta transformação é indecisa, consiste em hesitar entre vários nomes, (…). O 
conotador envia mais um complexo sinonímico do que um nome, logo adivinha-se o 
núcleo comum, contudo o discurso traga outras possibilidades, outras afinidades de 
significação” (S/Z, 98-99). O texto plural, já o vimos, define-se pela diversidade dos 
seus sentidos. 
 
Assim, o trabalho de criação deixado à leitura é proporcional à “textualidade” da obra 
lida: “Mais o texto é plural e menos é escrito antes que seja lido” (S/Z, 16). É no texto 
moderno, no texto escritivel, que o acto de ler se confundirá plenamente com o acto de 
escrever. Assim, é em Drame: o romance de Sollers não se apresenta como resultado 
mas como movimento de uma escrita sempre em vias de se construir: “Esta linha fina 
que separa o produto da sua criação, a narração-objecto da narração-trabalho, é a 
partilha histórica que opõe a narrativa clássica, saída totalmente armada de uma 
preparação anterior, o texto moderno, que não quer preexistir à sua enunciação e, dando 
a ler o seu próprio trabalho pode, finalmente, lido como trabalho” (SE, 24). 
 
 
Revolução/libertação: O Texto contra a Língua 
 
O efeito primeiro da leitura literária, aquele que Roland Barthes nunca porá em causa é 
de ordem ético-politica. O texto é, antes, uma libertação: permite ao leitor libertar-se da 
contaminação ideológica da linguagem comunicativa. O inimigo é,pois, a língua, com 
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tudo o que veicula de coerção e de poder. Desde le Degré zéro, Barthes define-a como a 
necessidade horizontal à qual o escritor, como qualquer outro sujeito falante, se deve 
submeter: “A língua é como uma Natureza que passa na sua totalidade através da 
palavra do escritor, sem lhe dar qualquer forma, sem mesmo a alimentar: é como um 
círculo abstracto de verdades, fora das quais somente começa a colocar-se a densidade 
de um verbo solitário” (DEZ, 11). Em Le bruissement de la langue a acusação é mais 
precisa: “No seguimento de Boas, Jakobson sublinhou que uma língua se define não 
pelo que permite dizer mas pelo que obriga a dizer” (BL, 125). Assim se explica a 
célebre fórmula de Leçon: “A língua, como performance de toda a linguagem, não é 
nem reaccionária nem progressista mas simplesmente fascista” (L, 14). De facto, 
qualquer língua só existe como classificação e a classificação, por definição, é uma 
estrutura opressiva. O poder inscreve-se, inevitavelmente, no sistema de uma ordem 
restrita e hierárquica. Encontra-se a confirmação nos dois traços característicos da 
língua: a “autoridade da asserção” e a “gregaridade da repetição”. Não só é mais fácil 
afirmar que negar (é em relação à asserção que se define a negação), mas ainda é 
necessário usar os signos reconhecidos e estereotipados para conseguir fazer-se 
compreender. Finalmente, o que a língua impõe é uma visão do mundo. Em francês, por 
exemplo, na frase canónica segue a ordem: sujeito/verbo/predicado, que veicula a ideia 
de um sujeito livre e transparente a si mesmo, dominando perfeitamente cada uma das 
suas acções. Ora, sabemos da relatividade desta visão cartesiana do “eu” após os inícios 
do freudismo e da psicanálise. A língua é, portanto, sempre ideológica: não apresenta 
nenhuma instância de veracidade. Barthes coloca-se aqui na sequência da reflexão de 
Nietzsche: “É bem depois disso, podemos ler em Humain trop humain,que, só agora, os 
homens começam a dar-se conta do enorme erro que propagaram com a sua crença na 
linguagem”3. 
 
É, pois, por oposição à finalidade da língua – comunicar – que se vai definir a visão da 
literatura. Em le Degré zéro a escrita é, também, apresentada como “contra-
comunicação”, o discurso literário é um discurso imprevisível que destrói a natureza 
espontaneamente funcional da linguagem. O escritor recusa reduzir a palavra ao seu uso 
ideológico e social. É precisamente nisto que a obra é revolucionária: “O texto (…)  
___ 
3. F. Nietzsche, Humain trop humain, Trad. Franc., Paris, Gallimard, Colecção “idées”, 1968, Tomo I, p. 
35.  
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toma as palavras habituais, usadas e como que manufacturadas tento em vista a 
comunicação corrente, para produzir um objecto novo fora de uso e fora de troca” (OO, 
202). Assim, afirmando o aspecto subversivo da literatura, Barthes retoma as teorias de 
“Tel Quel”, movimento literário, político e filosófico, em que a história está ligada à 
efervescência cultural do fim dos anos 60. Partindo do princípio que o funcionamento 
do social no homem passa essencialmente pela linguagem, tratar-se-ia de operar uma 
subversão generalizada da sociedade a partir dos poderes da literatura. Sollers, um dos 
redactores principais da revista (que contava com nomes igualmente prestigiados como 
Foucault, Kristeva e Derrida), podia afirmar em 1968: “Colocando em causa a 
expressividade subjectiva ou o seu pretenso objectivo, tocamos os centros nervosos do 
inconsciente social no qual vivemos e, em suma, a distribuição da propriedade 
simbólica. Em relação à “literatura”, o que propomos quer ser tão subversivo como a 
crítica feita por Marx à economia clássica”4. 
 
A arte realista enganou-se, portanto, a literatura não pode ter como fim dar uma visão 
exacta do real seria, apenas, um instrumento de análise, um simulacro de ciência. Ao 
contrário, o texto apresenta-se como subversão de toda a epistemologia, no espaço 
literário e artístico, não é compreensão verdadeira do real: “Não há privilégio 
aconcedido à primeira percepção: a percepção é imediatamente plural” (OO, 204). É, 
pois, constitutivamente que o objecto literário é subversivo “pois se as palavras só 
tivessem um sentido, o do dicionário, se uma segunda língua não viesse problematizar e 
libertar “as certezas da linguagem”, não haveria literatura” (CV, 52).  
 
Este poder libertador, a literatura obtém-no da sua intransitividade. Estando centrada 
sobre o significante é, por essência, anti-ideológica porque a ideologia não é somente o 
que se repete mas, também, o que consiste.É por esse motivo que o texto o “índice do 
despoder”: “O texto contém, nele próprio, a força de fugir infinitamente da palavra 
gregária (aquela que se agrega) quando, apesar de tudo, procura reconstituir-se nele” (L, 
34). A grande força da literatura está no ser indirecta. Recusando a visão ilusória de 
uma fala “verídica” encarregada de exprimir uma realidade que lhe será exterior,  
___ 
4. P. Sollers, “Écriture et révolution”, in Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, Colecção “Points”, 1968, p. 70.  
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o indirecto implica a nomeação num deslocamento incessante, mantendo sempre um 
sentido último num outro a descobrir. É ao retrabalhar a língua que o escritor combate a 
opressão da maneira mais eficaz; esta prática, interior a todo o texto, é, contudo, 
privilegiada na escrita do texto moderno. Tal é, sem dúvida, a razão principal do 
interesse de Barthes pela obra de Sollers: “O problema (…) para quem quer que 
considere a linguagem excessiva (envenenado de socialidade, de sentido fabricado) e 
que, contudo, queira falar (recusando o inefável), é parar antes que forme a linguagem 
excessiva: ganhar velocidade de linguagem adquirida, substituí-la uma linguagem inata, 
anterior a toda a consciência e, no entanto, dotada de uma gramaticalidade 
irrepreensível, é isto a demanda de Drame” (SE, 29). No entanto, pode-se alcançar o 
mesmo fim, produzir uma linguagem não comprometida na troca económica e social, 
recorrendo à operação inversa. Em vez de “exceder” a língua, pode-se tomar como 
limite a sua outra extremidade, a pura denotação tal como a encontramos no dicionário. 
A palavra directa é tão subversiva como a palavra nova: o excesso, qualquer que seja, 
choca sempre. A narrativa de Sade, neste sentido, é tão destruidora como o discurso de 
Sollers: “Para a crueza da linguagem estabelece-se um discurso fora de sentido, 
enganando toda a “interpretação” e mesmo todo o simbolismo, território fora de 
alfândega, exterior à troca e à penalidade, tipo de linguagem adâmica, obstinada a não 
significar. É, se o quisermos, a língua sem suplemento (utopia maior da poesia) ” (SFL, 
138). A palavra, na sua pureza linguística, excluí a mitologia. 
 
Esta suspensão do social, devido ao poder do significante, constitui o recurso do prazer 
textual percebido como époché, “suspensão que paralisa longe de todos os valores 
admitidos” (PT, 102). Hugo, em Pierres, evoca o lisonjeador Darmès, preso por ter 
atirado sobre o rei; este homem diz-nos, redige as suas ideias políticas, ortografava 
“aristocracia” como “haristaukracia”. Barthes só poderá apreciar esta escrita 
extravagante aumentada por Hugo. “Este pequeno orgasmo ortográfico vem das 
“ideias” de Darmès: as suas ideias, ou seja, os seus valores, a sua fé política, a avaliação 
que faz de um mesmo movimento: escrever, nomear, desortografar e vomitar. No 
entanto, como devia ser maçador, o memorial político de Darmès!” (PT, 103). Mas no 
texto, felizmente, o significante prevalece sobe a ideologia. 
 
Também, o papel de “semioclasta” assumido por Barthes em Mythologies é, de facto, o 
do literário na sua essência: “apenas a escrita tem a hipótese de levantar a má-fé que se 
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cola a toda a linguagem que se ignora” (BL, 18). Afixando o arbitrário do signo, mostra 
o direito à relatividade das normas ideológicas e sociais. Não há discurso gratuito, é o 
que mostra o texto exprimindo a linguagem na sua totalidade: “politicamente, é ao 
professar e ao ilustrar que nenhuma linguagem é inocente, é ao praticar o se poderia 
chamar de “linguagem integral” que a literatura é revolucionária” (BL, 15). A escrita 
confunde-se, assim, com um velho sonho de uma contra-divisão das linguagens, que 
reconciliaria uma sociedade espartilhada entre os seus diferentes sociolectos: “Na nossa 
sociedade de linguagens divididas, a escrita torna-se um valor digno de instituir um 
debate e um aprofundamento teórico incessante porque constitui uma produção da 
linguagem indivisa” (BL, 126). Contra todos os tipos de discurso, da mitologia social à 
escrita, só a escrita se tenta mover fora da particularidade de uma determinação, ao 
praticar uma linguagem total, por isso sem lugar, escapa ao controlo do social. 
 
No fim de contas, a dimensão subversiva do texto está ligada à própria natureza da 
literatura. A escrita não tem o poder de destruir a língua, só pode jogar com ela. “A 
melhor das subversões não consistirá em desfigurar os códigos em vez de os destruir?” 
(SFL, 127). O que perturba no discurso de Sade é menos o conteúdo referencial que a 
mistura dos códigos antitéticos: “Os neologismos pomposos e insignificantes são 
criados; as mensagens pornográficas vêem-se moldar em frases tão puras que as 
tomaríamos por exemplos de gramática” (PT, 14). A redistribuição da língua é a melhor 
maneira de evitar o sentido de tomar e incluindo o sentido do não-sentido que nunca é 
mais que uma nova “doxa”, um novo sistema, tão opressivo como os outros: “ talvez 
(…) o melhor meio de impedir esta solidificação será fingir ficar no interior de um 
código aparentemente clássico, manter a aparência de uma escrita submissa a certos 
imperativos estilísticos, assim como atingir a dissociação do sentido final através de 
uma forma que não é espectacularmente desordenada, que evita a histeria” (GV, 198). É 
o erro dos surrealistas não terem compreendido isso; respeitaram a lógica unitária da 
língua tomando os opostos. Transgredir não é destruir: é reconhecer e inverter. 
 
Denunciar a ficção do real: é assim que podemos formular o poder subversivo do 
literário. Desde Le degré zéro, Barthes vê o poder do estilo posto em causa pela 
realidade que lhe serve de suporte, poder ainda circunscrito ao domínio da poesia, é 
verdade: “A linguagem poética coloca, radicalmente, a Natureza em questão, apenas 
pelo efeito da sua estrutura, sem recorrer ao conteúdo do discurso e sem parar na ligação 
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entre ideologias” (DEZ, 40). É a mesma ideia que se encontra em l’Analyse structurale. 
O que a narrativa mostra não é o real mas uma escrita em movimento: “ “O que se 
passa” na narrativa não é, do ponto de vista referencial (real) literal: nada, “ do que 
chega” é somente a linguagem, a aventura da linguagem, em que a vinda nunca cessa de 
ser festejada” (ASR, 52). É que, para Barthes, a literatura, enquanto ordem puramente 
de linguagem, separada do mundo referencial, coloca em evidência uma verdade 
fundamental: o real nunca é mais que o textual, só existe através de tudo o que se 
escreve e se escreveu sobre ele para o compreender. Da mesma maneira que a nossa 
imagem da primavera resulta mais dos ditados escolares que da realidade climática, o 
universo que nos envolve só nos é acessível pelas palavras. Transformar a linguagem é, 
por isso, alterar o real: “Eticamente, é só pela abalo da linguagem que a literatura 
persegue o abanar dos conceitos essenciais da nossa cultura, no primeiro grau dos quais 
o do “real”” (BL, 15). 
 
A importância da literatura é, propriamente falando, “vital”: a arte ainda dispensa um 
pouco de oxigénio no seio de um mundo onde tudo significa até à asfixia. Trabalhando 
para decepcionar o sentido, a escrita visa libertar o homem da fatalidade da significação. 
Colocando uma ideia apenas para a evaporar, recusa o dogma, a razão, a opressão: “O 
imperialismo é o cheio; em face há o resto, sem assinatura: um texto sem título” (BL, 
92). Esta linguagem sem fecho, sem visão determinada, é a única via de salvação para o 
sujeito que ainda se quer livre: “ cada vez que se faz como se o mundo significasse, sem, 
contudo, dizer o quê, então a escrita liberta uma questão, agita o que existe sem nunca 
pré-formar o que ainda não existe, dá um sopro ao mundo: em suma, a literatura não 
permite andar, mas permite respirar” (EC, 264). De facto, graças à retórica e às suas 
figuras pode-se entender, na linguagem, outra coisa além voz poderosa e autoritária da 
sociedade. Se Chateaubriand nomeia a velhice “viajante da noite”, evoca-se a morte de 
um monge pelo sobrevoar de uma nuvem de pássaros, é para reencontrar, nestes 
deslocamentos, a frescura do inaudito dentro de uma linguagem para a comunicação 
corrente. “Este conjunto de operações, esta técnica, a incongruência (social) daquela a 
que é necessário sempre voltar, talvez sirva: a sofrer menos” (NEC, 119). É verdade que 
todo o sentido reconhecido sufoca, substituindo o enigma do signo por uma “plenitude” 
saturada de valores negativos: “A plenitude é, subjectivamente, a recordação (o passado, 
o Pai); neuroticamente, a repetição; socialmente, o estereótipo (floresce na cultura dita 
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de massas, nesta civilização endógena que é a nossa” (BL, 85). Lutar contra a plenitude 
é lutar contra o poder e as suas hipóstases: a ciência, a razão, a religião. 
 
Também, porque Barthes nutre pelo Japão um prazer tão particular, este país oferece-lhe 
como que uma miríade de significantes que nunca se articulam a um significado pleno. 
Enquanto o texto “ o Império dos signos” participa da virtude libertadora da escrita: “ O 
Japão, de que já falei, é, para mim, uma contra mitologia, uma espécie de felicidade dos 
signos, um país que de seguida a uma situação histórica frágil, muito particular, se 
encontra, por vezes, totalmente comprometido na modernidade e, ao mesmo tempo, 
muito próximo da fase feudal que pode guardar uma espécie de luxo semântico que não 
é ainda moldada, naturalizada pela civilização de massas, pela sociedade dita de 
consumo” (GV, 150). O texto escolhido coloca sempre a linguagem em cena em vez de 
a utilizar. Les Fragments d’un discours amoureux não se apresentam como a 
enunciação “dramática” das diferentes linguagens que vêm ao sujeito que ama? Mesmo 
a composição do livro (corte em fragmentos, ordem alfabética) visa representar, não 
uma história, mas uma linguagem. Trata-se, também aqui, de evitar o fecho de um 
sentido, o domínio de um poder. 
 
 
O efeito lúdico: jogo e imaginário 
 
A literatura, acabamos de o ver, é subversão. Ora, se a subversão é uma função crítica 
(recusar a ideologia à obra na língua) também tem um aspecto lúdico (não se trata de 
fugir à língua mas de “representar”). O leitor está no direito de viver o texto como jogo. 
De facto, a literatura não é somente “mathésis” (campo de saberes), nem “mimésis” 
(técnica de representação do real) mas, também “ sémiosis” (espaço verbal aberto ao 
jogo dos signos): “Pode dizer-se que a terceira força da literatura, a sua força 
propriamente semiótica, é representar os signos em vez de os destruir” (L, 28). O 
proveito intelectual não é o único interesse da leitura, há uma dimensão do ler 
relacionada, exclusivamente, o prazer do jogo. Pode-se distinguir dois tipos de jogo: 
Um fundado sobre o mecanismo do texto (por isso, estrutural), o outro abordando uma 
prática pessoal do leitor (por isso, extra textual). 
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O jogo estrutural existe, por exemplo, em Sarrasine, a interligação dos códigos, a 
pluralidade das escutas que o leitor é, finalmente, o único a dominar. Para resolver o 
enigma da narrativa, de facto, (quem é Zambinela?) muitas vozes se fazem ouvir. Ora, 
entre as numerosas linhas de destino que vão de uma personagem a outra, há uma que 
vai do discurso ao leitor. Este último torna-se, assim, participante do jogo a tempo 
inteiro: “ Como numa rede telefónica avariada, os fios estão, por vezes, distorcidos e 
convergindo segundo um jogo de novas uniões, onde o leitor é o ultimo beneficiário” 
(S/Z, 138). 
 
O jogo extra textual não está codificado pela escrita. Aumenta a relação pessoal que o 
leitor tem com a obra. Ninguém o impede, por exemplo, de não ler certas páginas 
modulando, assim, segundo o seu desejo, o texto que tem debaixo dos olhos: “Da 
mesma forma que é possível distinguir num tecido estampado vários motivos, de isolar 
um e, em seguida, esquecer os outros, ao sabor do humor, de mesma maneira poder ler-
se Sade, Proust, “saltando”, segundo o momento, esta ou aquela da sua linguagem 
(posso, este dia, só ler o código de Charlus e não o código Albertine, a dissertação de 
Sade e não a cena erótica) ” (SFL, 139). O texto é uma virtualidade que cabe ao leitor 
cumprir subjectivamente. De facto, se este último pode escolher não ler este ou aquele 
código, é precisamente porque a escrita se afirma como multiplicidade aberta. Assim, 
em H de Philippe Sollers, no interior do campo de leitura individual (que não é já um 
campo de leitura entre outros), pode-se experimentar, segundo Barthes, cinco tipos de 
abordagens diferentes. É possível ler o texto em “mergulho” (retirar da página a notação 
que nos toca pessoalmente), em “bloco” (agarrar um plano de escrita que se gosta na sua 
totalidade), em “derrotado” (ler a obra de modo linear, segundo o uso), em “rasante” 
(pesar cada palavra do texto com o máximo de rigor e de concentração), em “céu-
aberto” (apreender o livro como um todo integrado a uma realidade histórica. O leitor é 
a peça essencial de um jogo textual que não poderia funcionar sem ele: “No texto (na 
obra) é (…) do actor que é preciso tratar. Ora, aquele que realiza o texto é o leitor” (SE, 
75).  
 
Este jogo pessoal do leitor face à escrita encontra a sua plena realização na releitura da 
obra. De facto, só uma segunda abordagem permite compreender em Sarrasine que o 
beijo do escultor à Zambinela é, de facto, dirigido a um castrado. O prazer propriamente 
lúdico que retira o sujeito de uma visão retrospectiva sobre o texto, aumenta o 
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fundamento verdadeiro da actividade de releitura/escrita que Barthes pratica em S/Z: 
“Será, (…) há que dizê-lo que, se aceitamos reler o texto é para um proveito intelectual 
(melhor compreender, analisar com conhecimento de causa): de facto, e sempre para um 
proveito lúdico, para multiplicar os significantes, não para alcançar qualquer significado 
último” (S/Z, 171). 
 
O jogo que o leitor joga com a obra está, no entanto, longe de estar vazio. O eu que se 
implica no texto, no volume dos significantes, sendo já, ele mesmo, uma pluralidade de 
linguagens (o sujeito é sempre o resultado complexo de influências múltiplas) que se 
produz no seio do jogo de escrita/leitura uma interacção de códigos: recriando o texto o 
leitor é, inevitavelmente, constituído, estruturado, “realizado” por ele. Uma vez mais 
encontramos, aqui, Julia Kristeva. Em La révolution de la language poétique, ela 
afirmava, desde logo, a partir das teorias de Lacan, que a literatura, enquanto violência 
positiva, teria importantes implicações, não somente na esfera do político, mas também, 
e sobretudo, no campo psicanalítico. O texto literário é, segundo Kristeva, “uma prática 
que se poderia comparar à da revolução política: uma opera para o sujeito que a outra 
introduz na sociedade”5. Transgredindo o funcionamento linear da linguagem, o único 
admitido pela sociedade, o texto obriga o leitor a pôr-se em causa enquanto actor social: 
a poética opera, assim, uma desconstrução/reconstrução do sujeito. Este jogo entre os 
códigos do texto e os códigos do “eu” joga-se, bem entendido, a um nível inconsciente: 
“Ler, nota Barthes num artigo com o título significativo de “escrever a leitura”, é fazer 
trabalhar o nosso corpo (sabe-se, pela a psicanálise, que o corpo excede muito a nossa 
memória e a nossa consciência) ao apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que 
o atravessam e que formam como a profundidade brilhante das frases” (BL, 35). O leitor 
é este sujeito fraccionado e disperso que a psicanálise aumentou. Apanhado, através da 
leitura, nas linguagens diversas das quais aceita a pluralidade não tem mais a ver com o 
sujeito unitário e transparente, dele próprio, da filosofia cartesiana. Construindo-se 
sobre uma pluralidade de códigos o leitor fala, ao mesmo tempo, várias linguagens 
nunca pode reduzir a um discurso único e claro. 
 
A leitura é um jogo de imaginário: toda a leitura tem a ver com um sujeito e, partindo, 
encontra-se imerso no imaginário e na história deste sujeito. A estrutura do texto não é  
___ 
5. J. Kristeva, La révolution de language poétique, Paris, Seuil, Colecção “Points”, 1974, p. 14 
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mais que o suporte de um reencontro entre o “eu” e a sua imagem: “Toda a leitura 
procede de um sujeito, e só separada dele por mediações raras e ténues, a aprendizagem 
das letras, alguns protocolos retóricos, para além dos quais, rapidamente o sujeito se 
reencontra na sua própria estrutura, individual: ou desejosa, ou perversa, ouparanoica, 
ou imaginária, ou neural – e, bem entendido, também, na sua estrutura histórica, 
alienada pela ideologia, pelas rotinas dos códigos” (BL, 47). Finalmente, o imaginário 
funciona na leitura, como na experiência fundadora do “estado do espelho” 
desenvolvida por Lacan6. O leitor constrói o seu “eu” da mesma forma que o jovem 
humano: tem, enquanto sujeito, uma ligação narcisista e ele próprio, apreende-se através 
da imagem que lhe envia o texto como originalmente outro, e se mostra ligado ao seu 
ambiente de maneira constitutiva. 
 
Onde se aloja este imaginário do leitor? Numa relação: não naquela que une o 
significante ao referente mas naquela que vai do significante ao significado. A 
experiência do leitor junta-se, assim, à do esquizofrénico: o primeiro recusa o referente 
como o segundo recusa o real. A dissociação que opera o funcionamento do textual no 
interior do signo (desagregação das relações usuais entre significante, significado e 
referente) permite ao leitor destacar-se do plano da realidade para aceder a outra ordem, 
a das produções imaginárias. E é precisamente na medida em que ela é loucura que a 
literatura é gozo, prazer de derivar para lá da norma. 
 
Assim, o leitor testemunha um comportamento perverso no sentido em que o entendem 
os psicanalistas. Pode ver-se uma confirmação na mola que anima todo o desejo de 
leitura, a dialética do saber e da espera. Para isto é a narrativa em geral (em que a intriga 
se deixa decifrar progressivamente através de uma série de índices sabiamente 
destilados) e da tragédia em particular, o leitor pode dizer a si próprio sem cessar: 
conheço e não conheço o fim desta história que me contam. O espectador de Sófocles 
sabe, desde logo, antes que a peça comece, que Édipo será o assassino de seu pai mas 
vive a progressão trágica como se não o soubesse. É esta situação particular do leitor 
que se encontra no fundamento da estrutura dramática de Dominique de Fromentin:  
 
___ 
6. Cf. J. Lacan, “Le stade du miroir como formador da função do “eu””, in Revue française de 
psychanalyse, 4, 1949, p. 449 sq.  
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“mesmo se soubessemos, desde as primeiras páginas que “isto acabará mal” (e o 
masoquismo do narrador anuncia-no-lo continuamente) não nos podemos impedir de 
viver as incertezas de um enigma” (NEC, 166). Um outro tipo de perversidade em 
relação à leitura consiste em provar do único prazer do significante num texto com 
significado repelente: “Em Fécondité de Zola a ideologia é flagrante, e particularmente 
peganhenta: naturismo, familiarismo, colonialismo; não impede que continue a ler o 
livro. Esta distorção é banal? Pode-se achar, antes, espantosa a habilidade doméstica 
com a qual o sujeito se partilha, dividindo a sua leitura, resistindo ao contágio do 
julgamento, à metonímia do contentamento” (PT, 52-53). 
 
Assim, chegamos a identificar precisamente a experiência psíquica sobre a qual repousa 
toda a leitura: trata-se do que Freud chamou “clivagem do eu”. No seu Vocabulaire de 
la psychanalyse, J. Laplanche e J. B. Pontalis definem, como se segue, este fenómeno 
particular que se encontra principalmente nos casos de fetichismo e psicoses: “A 
coexistência, no seio do eu, de duas atitudes psíquicas ao invés da realidade exterior, na 
medida em que esta vem contrariar uma exigência de pulsão: por um lado tem em conta 
a realidade, por outro, nega a realidade em causa e coloca, no seu lugar, uma produção 
do desejo. Estas duas atitudes persistem, lado a lado, sem se influenciarem 
reciprocamente”7. De facto, é mesmo uma clivagem que se opera no decurso da leitura: 
“O leitor pode se dizer sem cessar: sei bem que não são mais que palavras mas, de 
qualquer forma… (comovo-me como se as palavras enunciassem uma realidade) ” (PT, 
76). Encontra-se um bom exemplo deste comportamento perverso em Sarrasine. Perto 
do fim da história, o cantor Viagliani diz ao escultor possuído pela sua paixão por 
Zambinela: “Não tendes um único rival a temer”. O sentido desta réplica é, bem 
entendido, equivoca. Para Sarrasine ela dá a entender está enamorada, para Vitagliani e 
para o leitor que a Zambinela é um castrado. Uma clivagem opera-se: “O duplo 
entendimento (bem nomeado), fundamento do jogo de palavras não se pode analisar em 
simples termos de significação (dois significados para um significante), falta a distinção 
de dois destinatários; e se, contrariamente ao que se passa aqui, os dois destinatários não 
são dados pela história, se o jogo de palavras parece endereçado a uma só pessoa (o 
leitor, por exemplo), é necessário conceber esta pessoa dividida em dois sujeitos, em 
duas culturas, em duas linguagens, em dois espaços de escuta” (S/Z, 151).  
___ 
7 J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, p. 67.  
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É uma experiência de desgaste que aprova o sujeito através da leitura; o eu que se 
desfaz na teia da escrita que é o texto. Finalmente, o desgaste nunca é mais que a 
expressão do gozo.  
 
O aspecto imaginário da leitura é irrecusável mas é no mecanismo de “transferência” 
que encontra o seu pleno cumprimento. A transferência (actualização de desejos 
inconscientes sobre certos objectos no quadro de uma relação privilegiada) pode tomar 
várias formas. Regra geral, o leitor projecta-se sobre uma das personagens da obra; este 
processo de identificação é, de resto, o recurso da literatura “realista”. Mas o leitor 
pode, também, projectar-se sobre o autor do texto lido: é o que se produz quando o 
sujeito que lê é penetrado pelo desejo de escrever. Barthes propôs, também, de intitular 
“Proust e eu” uma das suas últimas conferências no Colégio de França que retratava 
sobre as primeiras páginas de La recherche: “Dispondo sobre uma mesma linha Proust e 
eu próprio, não represento nada que me compare a este grande escritor, mas de uma 
maneira totalmente diferente, que me identifico com ele: confusão de prática, não de 
valor” (BL, 313). A transferência inerente ao acto da leitura pode, enfim, produzir-se de 
uma terceira maneira. O leitor pode arrancar o texto ao plano da escrita para o 
transportar dentro da sua própria existência. A projecção consiste, então, em falar, agir e 
viver a sua própria vida com as palavras do autor admirado: “Por vezes (…) o prazer do 
Texto cumpre-se de uma forma mais profunda (e é então que se pode, verdadeiramente, 
dizer que há Texto): quando o texto literário (o livro) transmigra na nossa vida, quando 
uma outra escrita (a escrita do outro) alcança a escrever nos fragmentos do nosso 
próprio quotidiano, em suma, quando se produz uma co-existência” (SFL, 12). Viver 
um texto não consiste, evidentemente, em conformar os seus actos ao que se pode ler 
(viver com Sade não é tornar-se sádico) mas transpor, na nossa vida, fórmulas tomadas 
de empréstimo da obra lida. A existência quotidiana é, assim, transformada numa cena 
de teatro onde o nosso imaginário tem, finalmente, o direito de cidadania. O sujeito joga 
dizendo-se: “ Se Fourier (se Sade, se Loyola) tivesse estado na situação onde me 
encontro actualmente teria, seguramente, dito…”. Barthes joga este jogo. Em Sade, 
Fourier, Loyola conta como, convidado a comer um couscous com manteiga rançosa, 
sem suportar o ranço, espontaneamente pensou em Fourier: “Fourier pôs, 
imediatamente, fim ao meu incómodo (estar dividido entre a minha educação a e minha 
falta de gosto pelo ranço) abstraindo-me da minha refeição (onde, para mais, fiquei 
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preso horas, coisa pouco tolerável, contra a qual Fourier protestou) e, revendo-me no 
grupo dos anti-rancistas onde teria podido, à vontade, comer couscous fresco sem 
envergonhar ninguém” (SFL, 84). 
 
A leitura pode, perfeitamente, ser percebida como o equivalente lúdico da psicanálise. 
Prática textual e cura analítica têm efeitos muito comparáveis. A sua finalidade reside 
menos num qualquer resultado que no movimento do seu processo, em que o sujeito sai 
sempre transformado: “A obra é interminável como a cura, nos dois casos, trata-se 
menos de obter um resultado que de modificar um problema, ou seja, um sujeito: o 
desempoeirar da finalidade naquela que o seu inicio fecha” (OO, 207). 
 
 
O efeito erótico: prazeres do sensual 
 
É necessário esperar pelos últimos escritos de Roland Barthes para que seja plenamente 
assumido o efeito mais intenso da literatura, o efeito erótico. A leitura é uma prática 
profundamente sensual: é necessário ousar dizê-lo, afirma Barthes, pese embora em 
detrimento da teoria. Esta ideia só brilha verdadeiramente no Le plaisir du texte, mas 
encontramo-la em filigrana nas obras anteriores. Desde logo, no le Degré zéro Barthes 
percecionava o estilo de Flaubert como “um ritmo escrito, criador de uma espécie de 
encantamento que, longe das normas da eloquência falada toca um sexto sentido, 
puramente literário, interior aos produtores e consumidores da Literatura” (DEZ, 48). 
De seguida, a dimensão especificamente sensual da leitura é, claramente, tema: é na 
reacção do ler, no movimento dos significantes, que se joga o erótico textual. O leitor 
dobra as curvas da escrita às apetências do seu desejo. Assim, para o texto de Sade: “No 
ritual de Sade (estruturado por ele próprio sob o nome de cena) deve responder (mas 
não corresponder) a um outro ritual de prazer que é o trabalho de leitura, a leitura do 
trabalho: desde logo, existe um trabalho que a relação dos dois textos não é simples 
prestação de contas, a verdade não guia a mão mas o jogo, a verdade do jogo” (SFL, 
169). Se o acto de ler é sensual, é puro movimento de desejo, contacto furtivo de sujeito 
a sujeito, erótico e sem finalidade. “Pouco importa o sentido transportado, pouco 
importa os termos do trajecto: só conta – e fundamenta a metáfora – O próprio 
transporte” (RB, 127). 
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Transporte dos sentidos, transporte sensual: é tudo um. A recusa do sentido abre a via 
aos prazeres do sentido. Também o conceito de Kristeva de “significância” toma junto 
de Roland Barthes uma coloração claramente erótica: A significância, trabalho textual 
de estruturação operante no volume subjacente às práticas do sentido, toca mesmo por 
ausência de finalidade, uma espécie de erotismo final. Dado que ela própria, ao invés do 
acto carnal, o seu próprio fim só existe dentro, por e para o prazer que ela procura: “O 
que é a significância? É o sentido em que é produzido sensualmente” (PT, 97) Donde a 
dificuldade de a nomear sem a dissolver. 
 
Logo que se lê um texto é para o prazer, o prazer de escrever o que se pode viver sob 
varias formas. Já analisamos algumas, do prazer cultural do texto clássico ao gozo 
trazido pelo texto escritível. Por outro lado, vimos como o desejo da escrita, através da 
transferência, dá às alegrias da leitura um relevo particular. Iremos centrar, aqui, a nossa 
atenção sobre um outro tipo de prazer, mais profundamente sensual que os outros: o 
prazer fetichista, a voluptuosidade da palavra, do brilho, do detalhe. 
 
O fetichismo Barthesiano liga-se, desde logo, a um gosto propriamente fantasmático 
pelo objecto. Concreto, referencial, sensual, o objecto colora eroticamente uma escrita 
de outra forma abstracta e intelectual. Tal como o resultado da pele nua que a 
vestimenta sensual revelou, o objecto passa sobre o texto com a intensidade de uma 
consistência: “seria bom que, pensava ele, por respeito ao leitor, no discurso de ensaio 
passe, ocasionalmente, um objecto sensual (de outra forma, em Werther, passa tudo 
como ervilhas cozinhadas em manteiga, uma laranja que se descasca e se separa em 
gomos. Duplo benefício: aparecimento sumptuoso de uma materialidade e distorção, 
brilho brusco imprimido ao murmúrio intelectual” (RB, 138). Encontram-se, aqui, duas 
ideias essenciais: por um lado, o sensual dota o discurso de uma lisibilidade excepcional 
(o que fundamenta o contacto, a união, o gozo); por outro lado cumpre perfeitamente o 
indirecto da literatura, sistema problemático e destacado que só coloca o sentido para o 
enganar. 
 
Assim, é absurdo pretender a ilisibilidade de uma obra como a de Sollers. H, por 
exemplo. É um texto semeado de objectos físicos, pesados de realidade e de 
expressividade: “O efeito benéfico destas passagens demonstra que o sensual é sempre 
lisível: se quiser ser lido, escreva sensual” (SE, 67). Sem dúvida, é porque Barthes tem 
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sempre escrito tendo em conta a carga sensorial do objecto. Pode-se ter em conta, desde 
os primeiros textos que publicou em Existences, revista trimestral da associação “Os 
Estudantes no Sanatorio”. Em 1944, ao voltar de uma viajem à Grécia, evoca como se 
segue uma refeição grega tradicional: “No restaurante do Grande Alexandre, parece 
perpetuar-se uma tradição da Grécia antiga: comer acrocôlia, quer dizer, a tripalhada, 
tudo o que treme, avermelhada (depois verde), no interior dos animais. Os antigos 
Gregos gostavam muito destas carnes complicadas e decadentes, não comiam assados 
com prazer, mas preferiam os cérebros, fígados, fetos, molejas … e seios, todas estas 
carnes moles e efémeras que não cessam de os tentar quando começaram a corromper-
se”8. 
 
Esta intrusão do sensual nas ideias revela-se ser, como o havemos sugerido, a chave do 
mistério literário. No prefácio de La Vie de Rancé, de Chateaubriand, evocando a figura 
do seu confessor, o abade Séguin, nota que tinha um gato amarelo. É claro, trata-se de 
um gato perdido que o velho abade, homem iminentemente bom, recolheu. No entanto, 
a precisão da cor do gato diz talvez mais ou menos isso. O amarelo, fazendo sentido 
(significa a bondade do abade), permanece desde logo, e apesar de tudo, a expressão 
simples e insignificante de uma pura mancha de cor: “talvez este gato amarelo seja toda 
a literatura pois se a notação envia, sem dúvida, para a ideia que um gato amarelo é um 
gato desengraçado, perdido, encontrado e junta-se, assim, a outros detalhes da vida do 
abade atestando a todos a sua bondade e a sua pobreza, este amarelo é, também, tão 
simplesmente amarelo, não conduz somente a um sentido sublime, breve, intelectual e 
permanece teimos ao nível das cores” (NEC, 116-117).  
 
O fascínio de Barthes pelo objecto, destacado, sensual e palpável que passa pela 
linguagem está ligado ao seu gosto obsessivo pelo detalhe. O que é gozo no detalhe é o 
seu valor qualitativo, feito por vezes de subtileza (o detalhe é sempre preciso) e de 
nuances (o detalhe, pela sua justeza, garante a satisfação). O charme do texto de Fourier 
vem daí. A Harmonia com as suas 1620 paixões, 810 para cada sexo é, desde logo, uma 
terra de prazer para a precisão da sua combinação: “Talvez L’imagination du détail seja 
o que define especificamente a Utopia (por oposição à ciência politica); isto será lógico, 
pois o detalhe é fantasmático e cumpre, a este título, o prazer do Desejo” (SFL, 110).  
___ 
8. R. Barthes, “Em Gréce”, in Textuel, 15, 1984, p. 109.  
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Donde a ideia de Barthes de avaliar as obras a partir da precisão descritiva do detalhe, 
da notação fina, justa e com nuances, fazendo surgir o corpo (o desejo) no momento em 
que o sentido ameaça de se erguer em detrimento da voluptuosidade. Então, o que faz o 
valor do texto é a intensidade do prazer sensorial comprovado pelo leitor: “Pode-se 
classificar o romance segundo a franquia da alusão alimentar: com Proust, Zola, 
Flaubert, sabe-se sempre o que comem as personagens; com Fromentin, Laclos ou 
mesmo Stendhal, não. O detalhe alimentar excede a significação, é o suplemento 
enigmático do sentido (da ideologia) ” (SFL, 129). 
 
O objecto material, detalhado, sensual, joga um papel essencial na escrita literária. Pela 
sua erupção brusca no campo do intelecto tem, por função, quebrar uma lógica, uma 
língua, uma palavra para a substituir por uma outra maneira de dizer, uma outra maneira 
de ver: “ A palavra literária (pois que é dela que se trata) aparece, assim, como um 
imenso e sumptuoso fragmento, o resto fragmentário de uma Atlântida onde as palavras, 
subnutridas de cor, de sabor, de forma, breves, de qualidades e não de ideias, brilham 
como explosões de um mundo directo, impensado, que nenhuma lógica vem apoiar, 
perturbar: que as palavras pendem como belos frutos na árvore indiferente da narrativa, 
tal é o fundo do sonho do escritor” (NEC, 113). 
 
Não é uma leitura verdadeira sem uma ligação erótica à obra. É que a leitura é desde 
logo, já o vimos, essencialmente uma actividade de estruturação. Ora, o fundamento da 
estruturação é o corpo, quer dizer que define o leitor como sujeito individual, particular, 
original: “O corpo é a diferença irredutível e, ao mesmo tempo, o princípio de toda a 
estruturação (porque a estruturação é a Único da estrutura) ” (RB, 178). A leitura, 
relacionando-se de cada vez a um sujeito diferente, é sempre única. Compreende-se, 
então, porquê o prazer textual, apesar da relação incontestável que tem com a cultura, é, 
desde logo, procurado no corpo próprio de cada sujeito: passando por uma série de 
medições individuais e subjectivas que a carga cultural de um texto alcançará o leitor na 
particularidade do seu desejo. A recepção do processo significante em marcha para a 
conotação aumenta, ainda mais, os movimentos (atractivos ou repulsivos) do corpo da 
cultura que nos tem moldado. Na obra, o que se espera, o que se procura, é o detalhe, a 
palavra, a frase que nos tocará directamente, propriamente e em profundidade. Donde, o 
erotismo particular da desordem da escrita no texto moderno: “”A desordem” é, 
também, este espaço de gozo onde é possível pesquisar. H é, deste ponto de vista, uma 
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floresta de palavras, no seio das quais, procuro a que me vai tocar (crianças, 
procuramos no campo os ovos de chocolate que escondemos). É um outro suspense, 
aquele da narração ou do enigma, espero o fim da frase que me diz respeito e 
fundamentará o sentido para mim” (SE, 58). 
 
O efeito erótico da leitura – convém precisá-lo – não se sobrepõe puramente e 
simplesmente ao seu efeito libertador: está-lhe directamente ligado. De facto, o desejo 
situa-se, por definição, fora do código, fora da norma: é este gozo do particular que só 
pode ser construído contra o estereótipo. Assim, também a subversão da língua é 
sensual. No texto dois lados se desenham: um normativo, codificado, respeitoso da 
língua e da sua ordem restrita; outro movimentado, desviante, perverso onde a língua 
admitida é ameaçada de morte. Ora, nenhum destes lados é sensual nele próprio: nem a 
regra, nem a recusa da regra são eróticos (muito menos libertadores). É no espaço que 
os separa que reside a sensualidade do texto: “O lugar mais erótico de um corpo não 
será aquele que a roupa deixa entrever? Na perversão (que é o regime do prazer 
textual) não há “zonas erógenas”, é a intermitência, como bem o disse a psicanálise, que 
é erótica: aquela da pele que cintila entre duas peças (as calças e a camisola), entre dois 
lados (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é o cintilar que seduz, ou então: o 
colocar em cena uma aparição – desaparição” (PT, 19). Este gesto sensual, deixar 
entrever sem nunca desvendar, não é sempre inscrito na estrutura da obra. No entanto, 
pode-se recriar a partir de um tipo particular de consumação textual. De facto, é 
suficiente saltar as páginas, de distinguir na obra lida os lugares indispensáveis ao gozo 
daqueles que não o são: “Então, somos comparados a um espectador de cabaret que 
subiria em cena e acelerava o strip-tease da dançarina, removendo-lhe, rapidamente, as 
suas vestimentas, mas por ordem, isto é: respeitando, por um lado, e precipitando, por 
outro os episódios do rito – tal como um padre que engoliria a sua missa” (PT, 21). 
Assim, o espaço erótico é recriada, não procura entre duas práticas de linguagem 
estruturalmente opostas mas numa linha que se desenha entre um lado de aborrecimento 
e um lado de prazer. O gozo é, então, resultante da intermitência, rompimento do texto 
no livro moderno, rompimento do ler no livro clássico. 
 
Todavia, a relação erótica com obra pode fazer-se mais violenta. A expressão 
imprevista, barroca, excêntrica surge, assim, tão brutalmente no circuito da leitura que 
podemos quase falar de uma violação do texto sobre a pessoa do leitor. Este último, tal 
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como Barthes repentinamente deslumbrado pela louca erupção de um “mobiliário 
nocturno” no texto de Fourier, não mais exclama: “A forma “apanhou-me”” (SFL, 96). 
Este efeito da leitura, particularmente forte, encontra-se, sobretudo, nos textos 
modernos. Contudo, não é aqueles que deveriam, em todo o rigor, de se aplicar o termo 
“gozo” pois gozo, contrariamente ao prazer escapa a todo o controlo: “O gozo do texto 
não é precário, é pior: precoce; não vem no seu tempo, não depende de nenhum 
amadurecimento. Tudo se implica de uma vez” (PT, 84). Uma tal intensidade é devido a 
uma ilisíbilidade relativa do texto moderno que lhe permite abalar o leitor, não somente 
no seu registo de ritmos e imagens mas também, e sobretudo ao nível da sua língua, ou 
seja, da sua cultura. O paragramatismo do texto moderno (modelo tabelar de conexões 
múltiplas), agitando a lógica do feno-texto estruturado que só interessa a comentadores 
e gramáticos faz surgir, por trás do corpo anatómico da obra, um outro corpo, um corpo 
de gozo: “O texto tem uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, 
mas do nosso corpo erótico. O prazer do texto será irredutível ao seu funcionamento 
gramático (feno-textual), como o prazer do corpo é irredutível à necessidade 
fisiológica” (PT, 30). 
 
O trabalho da leitura, assim definida como gesto sensual, vem, naturalmente, juntar-se a 
uma outra prática de desejo: a sedução. O leitor, como o sedutor, parte na procura do 
outro, no encontro inédito, intenso e privilegiado com o outro: “A sedução é a viagem 
do desejo. É o corpo que está em estado de alerta, de procura em relação ao seu próprio 
desejo” (GV, 218). No campo erótico, como no campo literário, a seduçaõ é o envio de 
um contacto novo, repentino e sempre diferenciado. Sem este movimento amoroso, o 
movimento do desejo, não há texto possível, toda a arte é mudada e chamada, 
logicamente, de jogo sentimental e sensual de um casal, a comunhão subtil de dois 
sujeitos, um desejando e outro a desejar. O “eu” que fala implica uma voz que lhe 
responde, é o modelo de toda a troca, tal como se pode agarrar ao nível linguístico: “A 
linguagem, escreve Benveniste, só é possível porque cada locutor se coloca como 
sujeito, remetendo-se a ele próprio como eu no seu discurso. Desta forma, eu coloca 
uma outra pessoa, aquela que está exteriormente a “mim”, torna-se o meu eco ao qual 
digo tu. A polaridade das pessoas, tal é na linguagem a condição fundamental.”9. Assim, 
___ 
9. E. Benveniste, Problémes de linguistique général, Paris, Gallimard, 1966, p. 260. 
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 o texto não faz mais que aprofundar esta troca essencial e interior a toda a palavra, 
Barthes recordou-o em toda a sua análise da narrativa: “Sabemo-lo, na comunicação 
linguística, eu e tu são absolutamente pressupostos pelo outro, não pode haver narrativa 
sem narrador e sem auditor (ou leitor) ” (ASR, 38).  
 
Há sempre na obra – estruturalmente – alguém que me deseja. Logo que o narrador se 
dá ao trabalho de reportar um certo número de feitos estritamente informativos, mas 
indispensáveis, à compreensão da história é, evidentemente, por respeito ao leitor. Em 
Double bang à Bangkok, o narrador diz de uma personagem: “Leo era o dono desta 
boite”, esta notação dirige-se unicamente ao leitor: O narrador não tem qualquer 
necessidade de informação sobre uma narrativa que ele próprio conta. Assim, “a frase 
funciona como um piscar de olhos ao leitor, como se o virássemos para ele” (ASR, 56, 
nota 48). O leitor é significado ao longo de todo o texto, colocado como objecto de 
desejo, como sujeito a “seduzir”. É por isso que o “suspense” narrativo (quer dizer, o 
código hermenêutico) é um dos recursos privilegiados da literatura, só existe para o 
outro do texto, o leitor: “Por um lado, mantendo uma sequência aberta (para os 
procedimentos enfáticos de atraso e de ressurgimento), reforça o contacto com o leitor 
(o auditor), detém uma função manifestamente fática e, por outro lado, oferece-lhe a 
ameaça de uma sequência inacabada, de um paradigma aberto (se, como acreditamos, 
toda a sequência tem dois polos), quer dizer, um problema lógico, é um problema que é 
consumado com angústia e prazer (desde que seja sempre reparado) ” (ASR, 47-48). 
 
A relação erótica de dois sujeitos no interior de um texto: tal parece ser o prazer 
profundo da literatura. A escrita fragmentada de Barthes encontra, talvez, aqui a sua 
verdadeira justificação: “Quando tento produzir esta escrita curta, por fragmentos, 
coloco-me na situação de um autor que o leitor vai seduzir. É a felicidade do acaso, mas 
de um acaso muito querido, muito pensado: espiado, de qualquer forma” (GV, 218). A 
captura das frases confunde-se, de facto, com a captura do outro, a captura amorosa do 
outro num movimento feliz que é recíproco: “Nunca se dirá suficientemente que amor 
(para o outro, o leitor) existe no trabalho da frase” (BL, 391). 
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EM JEITO DE CONCLUSÃO: 
QUE FAZER DE BARTHES HOJE? 
 
 
Com o nosso estudo terminado, que se retém de Barthes e do seu pensamento sobre a 
literatura? Sem nenhuma dúvida, estamos face a uma reflexão sólida e coerente em que 
o rigor se impõe ao leitor atento. No entanto – e o problema tem sido colocado com 
frequência – se esclarecemos, das teorias de Barthes, múltiplos empréstimos de 
Jakobson, Brecht, Hjelmlev, Kristeva e Lacan, que resta do próprio Barthes? Alguns 
não hesitarão a responder: nada. É uma conclusão um pouco apressada: O génio de 
Barthes, parece-nos, consistiu, justamente, em articular num sistema dinâmico e sempre 
susceptível de evolução, os diversos pensamentos críticos ferozmente opostos. Unir o 
formalismo à distanciação de Brecht, a psicanálise ao estruturalismo, usar do rigor 
linguístico para defender uma teoria hedonista do texto, tudo isto exige uma finura de 
análise e um espírito de síntese excepcionais. 
 
O pensamento de Barthes toma toda a sua amplitude numa época onde os estudos 
literários, perdidos na multiplicidade de linguagens criticas vêm de todos os horizontes, 
se interrogam, por vezes, sobre o seu objecto e o seu método. Não é a polivalência da 
obra, diz-nos Barthes, que permite reunir as diferentes linguagens para agarrar o feito 
literário como ele merece: na riqueza das suas múltiplas facetas? 
 
A visão Barthesiana, da literatura, permanece bem viva. Sem dúvida, a ideia do “texto” 
centrada sobre a prevalência do significante e da forma está ligado ao contexto cultural 
do pós-guerra e dos anos 60. Mas, se o relativismo radical não é mais colocado em 
1980, se o voltar dos valores nos quais se assiste actualmente só pode reabilitar o 
sentido, o conteúdo, as ideias, Barthes, no entanto, não terminou de as comunicar. A 
mensagem – o que o negará hoje? – Vive da forma que o fez nascer. Mas, sobretudo, 
lembra-nos Barthes, a escrita é, desde logo, uma arte, quer dizer, um trabalho formal. O 
escritor sabe quem, das palavras da língua, faz um espaço mágico. Deixaremos o leitor 
esquecer? 
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